梁實(shí)秋

曾文正公說(shuō)：“做人從早起起。”因?yàn)檫@是每人每日所做的第一件事。

這一件事若辦不到，其余的也就可想而知。

記得俞平伯先生有兩行名詩(shī)：“被窩暖暖的，人兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……”。在這“暖暖……遠(yuǎn)遠(yuǎn)……”的情形之下，毅然決然地從被窩里鉆出來(lái)，尤其是在北方那樣寒冷的天氣里，實(shí)在是不容易。

唯以其不容易，所以那個(gè)舉動(dòng)被稱為開(kāi)始做人的第一件事。

偎在被窩里不出來(lái)，那便是在做人的道上第一回?cái)】?jī)。

歷史上若干嘉言懿行，也有不少是標(biāo)榜早起的。例如，《顏氏家訓(xùn)》里便有“黎明即起”的句子。

至少我們不會(huì)聽(tīng)說(shuō)哪一個(gè)人為了早晨晏起而受到人的贊美。

祖逖聞雞起舞的故事是眾所周知的，但是我們不要忘了，他所聞的雞不是天將破曉時(shí)聽(tīng)見(jiàn)的雞啼，而是“中夜聞荒雞鳴”。

西方諺語(yǔ)也說(shuō)：“早出來(lái)的鳥(niǎo)能捉到蟲(chóng)兒吃。”似乎是晚出來(lái)的鳥(niǎo)便沒(méi)有蟲(chóng)兒吃了。我們?nèi)嗽缙鹩惺裁春锰幠兀?/p>

我個(gè)人是從小就喜歡早起的，可是也說(shuō)不出有什么特別的好處，只是我個(gè)人的習(xí)慣而已。

我覺(jué)得這是一個(gè)好習(xí)慣，可并不是說(shuō)有這個(gè)好習(xí)慣的人即是好人，因?yàn)檫@習(xí)慣雖好，終究在做人的道理上還是比較小的一件事。

小時(shí)候上學(xué)，我躺在炕上，一睜眼看見(jiàn)窗戶上最高的一格有了太陽(yáng)光，便急得哭啼。我的母親匆匆忙忙給我梳洗，便打發(fā)我去上學(xué)。

學(xué)校就在我們的胡同里。往往出門(mén)之后不久，我又眼淚撲簌地回來(lái)，母親問(wèn)道：“怎么回來(lái)了？”我低著頭，嚅囁地回答：“學(xué)校還沒(méi)有開(kāi)門(mén)哩！”

這是五十多年前的事了，我現(xiàn)在想想，還是不知道自己為什么那樣性急。到如今，凡是開(kāi)會(huì)或宴會(huì)之類的，我還是很少遲到，我覺(jué)得遲到是很可恥的一件事。

有人晚上不睡，早晨不起。他說(shuō)這是“焚膏油以繼晷”。我想，“焚膏油”則有之，日晷則在被窩里糟蹋了不少。他說(shuō)夜里萬(wàn)籟俱寂，沒(méi)有攪擾，最宜工作，這話也許是有道理的。

我想晚上早睡兩個(gè)小時(shí)，早上早起兩個(gè)小時(shí)，還是一樣的，因?yàn)樵绯恳彩呛芤擞诠ぷ鞯摹?/p>

記得翻譯《阿伯拉與哀綠綺思的情書(shū)》的時(shí)候，我就是趁太陽(yáng)沒(méi)出來(lái)的時(shí)候，搬把竹椅在廊檐下動(dòng)筆，等到太陽(yáng)曬滿半個(gè)院子，人聲嘈雜，我便收筆。就這樣，我在一個(gè)月內(nèi)譯成了那本書(shū)，至今回憶起來(lái)還是愉快的。

我在上海住的幾年，黎明即起，弄堂里到處是嘩啦嘩啦地刷馬桶的聲音，滿街的穢水四溢，到處都是橫七豎八的露宿人——這種苦惱是高枕而眠到日上三竿者所沒(méi)有的。

有些城市，居然到九十點(diǎn)鐘街上也沒(méi)有什么動(dòng)靜，家家戶戶都門(mén)窗緊閉，行經(jīng)其地如過(guò)廢墟。這時(shí)候，我只有暗暗地祝福那些睡得香甜的人，我不知道他們昨夜做了什么事，以至今天這樣晚還不能起來(lái)。

我如今年事稍長(zhǎng)，早起的習(xí)慣更不易拋棄。

醒來(lái)聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)囀，一天都是快活的。

走到街上，看見(jiàn)草上的露珠還沒(méi)有干，磚縫里被蚯蚓倒出一堆一堆的沙土，男的女的擔(dān)著新鮮肥美的蔬菜走進(jìn)城來(lái)，馬路上有戴草帽的老朽的女清道夫，還有無(wú)數(shù)的青年男女穿著熨平的布衣，精神抖擻地?cái)y帶著“便當(dāng)”騎著腳踏車(chē)去上班——這時(shí)候，我心中充滿了喜悅！這是一個(gè)活的世界，這是一個(gè)人的世界，這是生活！