◎ [日]村上春樹

這條終極慢跑道位于美國(guó)俄勒岡州一個(gè)叫尤金的小城郊外，運(yùn)動(dòng)器材廠商耐克公司的總部就建在這里。這條特別的慢跑道修建在耐克公司遼闊的地盤內(nèi)，你如果不是耐克公司的員工，便沒有資格在上面跑。這條慢跑道周長(zhǎng)大約三公里。聽著鳥聲鳴囀，穿越美麗的森林，順著平緩的丘陵，在嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地鋪滿柔軟的鋸末的路面奔跑，不管跑多久腳都不會(huì)疼。據(jù)說是這樣的。

真的嗎？我聽著人家描述那條慢跑道，心里將信將疑。不過，我心中暗忖：在這個(gè)充滿了矛盾、悲哀、暴力與異常氣象的世界上當(dāng)真存在這種夢(mèng)幻般的慢跑道？假如是真的，我很想親自在上面跑一跑，哪怕一次也成。

幾年前，我有機(jī)會(huì)為某家航空公司的客艙雜志去俄勒岡做采訪，我試著提出：“聽說尤金的耐克總部有一條遠(yuǎn)近聞名的慢跑道，我想去跑跑。”責(zé)任編輯便向耐克的公關(guān)部門咨詢，得到的回復(fù)是：“沒問題呀，想跑多久都行。”哇，哪怕只是為了這一條慢跑道，我都愿意跑一趟俄勒岡。

我滿懷期待地趕到尤金的耐克總部，卻發(fā)現(xiàn)自己隨身攜帶的竟然是新百倫牌的運(yùn)動(dòng)衣和慢跑鞋—— 這樣在耐克總部的慢跑道上跑步未免太不合時(shí)宜，更何況他們還要拍我跑步的照片呢。

“這該如何是好呢？”我心里嘀咕著。負(fù)責(zé)公關(guān)的女職員滿臉“好一個(gè)給人添堵的家伙”的表情（不過表面上笑容可掬），開口說：“沒關(guān)系?。∥覀兛梢越o您提供本公司的運(yùn)動(dòng)衣和慢跑鞋，您穿上它們跑就好了?！庇谑?，我不但能在慢跑道上盡情地跑步，還得到了一套精美的運(yùn)動(dòng)衣和一雙舒適的慢跑鞋。

尤金的那條慢跑道果然名不虛傳。假如我家附近就有這么一條慢跑道讓我自由使用，那我的人生會(huì)變得多么愜意！

除了尤金的那條慢跑道，我最喜歡的慢跑道莫過于京都鴨川沿岸的道路。每次去京都，我都會(huì)一大清早起床去那兒跑步。我通常從我固定的住宿地點(diǎn)御池一帶跑到上賀茂，再跑回來。途中，我需要跑過許多座橋，以至如今對(duì)那些橋的名字倒背如流。

不知是哪個(gè)女校的晨練女生在與我擦肩而過時(shí)突然大聲地向我打招呼：“早上好！”每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我便會(huì)覺得自己的人生還不算太糟糕。