我對下雪有一種極為復雜的情感。潔白的雪地多么美啊，誰不喜歡下雪？可是，我卻深深地恐懼，懼怕飄飄下落的雪花。

無論是在學校，還是在校辦工廠，如果下雪了，說不定一抬頭，就會看到父親在外邊躬腰掃雪。這時我的心就會猛地一墜，然后是沉沉的痛。這是當時的一條規(guī)定：只要下雪了，父親必須出門，為礦區(qū)和村路掃雪。哪怕大雪還在下著，他這個永遠的掃雪人也要趕緊攜帚出門。大雪下啊下啊，好像成噸的雪粉都是為父親準備的。

我怎么能喜歡下雪呢？我詛咒下雪。

那時的雪是不祥的白色。這顏色需要幾十年之后，才能讓我看出一點點美麗和純潔。但幾十年之后父親早就不在人間了。

父親是外地人，可怕的歲月把他打發(fā)到這個陌生之地，來這里掃雪。他的厄運帶來了全家的不幸，讓全家在沒有盡頭的苦難中一起煎熬。

冬天，母親和外祖母點起火盆，為我們做出了最好看最逼真的臘梅?？墒窍卵r，再好的臘梅也沒人看了。

只要父親在掃雪，我就不會有一絲的快樂，也沒有一絲的前途。繼續(xù)上學是不可能的，這里等待我的，只有難測的厄運。

又是一年之后，記得那天剛剛下了一場大雪——一個清晨，我趕在父親出門掃雪之前，告別了全家。我身上掮了一個大大的背囊。從今以后我要一個人到南部山區(qū)去謀生了。這一天就是我離家的開始，我將一個人不停地走下去，走下去。

我記得一口氣翻過了兩座大山，它們都被大雪裹住了。我的臉上糊滿了雪粉。當我登上一座山頂，回頭再看時，只有一個白白的混沌世界，連一點海邊林莽的影子都沒有。

我知道自己站在了一個分界線上，這會兒，我已經(jīng)是身在外鄉(xiāng)了。

（申樂摘自廣東人民出版社《張煒文學回憶錄》）