大觀園里,薛寶釵大概十三歲半,比賈寶玉大一點(diǎn)點(diǎn),賈寶玉十三歲,林黛玉十二歲,史湘云大概也十二歲左右。更小的是惜春,小說開始時(shí)她大概只有八九歲。就是這樣一群小男孩、小女孩住在大觀園里。所以我覺得,大觀園是一個(gè)青春王國。
在傳統(tǒng)的封建社會(huì)里,人是沒有青春可言的。古代人沒有像西方那樣有一個(gè)叫做“青春”的東西,希臘文化一開始就歌頌青春。我們小時(shí)候讀的唐詩宋詞,被大人逼著背誦的《古文觀止》、《朱子治家格言》,都充滿了中年以后的滄桑感,“滄桑”不是“青春”。
什么是青春?青春是不知天高地厚的,它有一種浪漫,剛剛發(fā)育,生理起了變化,對(duì)生死愛恨懵懵懂懂,充滿夢幻、憂傷、不確定,充滿性的欲望和愛的渴望,也開始嘗到人生的失落與幻滅之苦。
這個(gè)年齡,是應(yīng)該讀《羅密歐與朱麗葉》,應(yīng)該讀《牡丹亭》的。可是大人覺得可以讀《三國演義》,不要讀《紅樓夢》?!度龂萘x》完全是搞政治的權(quán)謀,其中的心機(jī)跟謀略,比現(xiàn)在搞政治的人還要厲害。十二三歲讀這樣?xùn)|西,會(huì)造就什么樣的人生?
《西游記》是好讀的,《西游記》里面有很多超現(xiàn)實(shí)、好玩的東西?!端疂G傳》呢,讀了之后你最崇拜的大概就是混幫派的黑道。
每一本小說都有它的偶像性,青少年男孩讀了《水滸傳》,他心目里面的偶像就是喝醉了酒可以把柳樹連根拔起、醉打山門的魯智深,或者是夜奔梁山的林沖,都是幫派大哥的角色。
《三國》、《西游》、《水滸》都好,但是缺少一個(gè)東西,就是《紅樓夢》的“青春之歌”。對(duì)于剛剛發(fā)育,生理上正在變化,對(duì)性別剛有認(rèn)識(shí)的青春時(shí)代,我們的文化傳統(tǒng)始終沒有深刻了解過、包容過、鼓勵(lì)過。
讀過《紅樓夢》的人都會(huì)記得,有一次賈寶玉躲在花樹下讀《西廂記》。林黛玉來了,就嚇唬賈寶玉說我去跟舅舅(賈寶玉的爸爸賈政)講,看不把你打死。《西廂記》是他們那個(gè)時(shí)代的禁書。
明明是禁書,家里卻有,青少年就偷著看?!段鲙洝防飶埳鸀榱藨賽劬吞鴫θニ綍?huì)情人,正是青春對(duì)禁忌的叛逆。年輕人的青春王國里,對(duì)情欲和性已經(jīng)開始懂了。
就像今天,小孩子在網(wǎng)絡(luò)世界看到什么東西,父母和老師都不知道。這個(gè)部分其實(shí)就是剛才提到的《紅樓夢》里面私密的青春,它是非常迷人的。
我們很少看到傳統(tǒng)文化中有對(duì)青春的描述,青少年的愛恨糾纏,包括性,《紅樓夢》寫得這么真實(shí)?!都t樓夢》第五回,可以看到對(duì)賈寶玉的第一次性的描繪,我們現(xiàn)在的小說和文學(xué)里都沒有這么真實(shí)。
我們學(xué)校的課程里都回避了這個(gè)問題,而《紅樓夢》幾乎都談到了。我有一個(gè)很大的愿望,希望《紅樓夢》能在年輕人的世界里重新活過來。
(趙元疆摘自中國國際廣播音像出版社《蔣勛細(xì)說紅樓夢》)