十一貝子

中國(guó)古人對(duì)文字有異乎尋常的熱愛(ài)，喜歡在屋檐下掛上匾額，給大門和柱子貼上楹聯(lián)，在院子里樹(shù)立碑碣。直接在墻上題字寫詩(shī)的傳統(tǒng)更是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，例如唐朝的新科進(jìn)士有一項(xiàng)特權(quán)，可以登長(zhǎng)安大雁塔并在內(nèi)壁親筆題詩(shī)，謂之“雁塔題名”。南宋時(shí)期，有人一時(shí)無(wú)聊，在紹興沈家小園的白粉墻上抄了一首陸游的《釵頭鳳》詞，被后世渲染出一段凄婉的愛(ài)情故事。

各地的名山風(fēng)景區(qū)經(jīng)常把題字或大段詩(shī)文刻在石壁上，稱作“摩崖石刻”，著名者如山東泰山、福建鼓山、廣東七星巖、廣西龍隱巖等等。

與風(fēng)景區(qū)石刻類似的書寫行為是在畫卷上題字。古人的畫作一般都留有大片空白，除了畫家本人落款之外，也可另請(qǐng)旁人來(lái)題寫一段話或一首詩(shī)。更多古畫上的題跋是后世收藏家所作，與匾額、碑碣、楹聯(lián)、石刻一樣，往往有一定的書法價(jià)值，行草隸篆各具其妙，為古畫、建筑或名山增色不少。

也有很多題字純粹是給名畫和名勝添堵減色。最惡心的是隨處可見(jiàn)的“到此一游”，有時(shí)候還被當(dāng)代國(guó)人發(fā)揚(yáng)光大到海外，真是國(guó)恥。

歷史上喜歡在風(fēng)景或圖畫上留題的人為數(shù)眾多，成就最高的，當(dāng)數(shù)近三十年來(lái)熒屏上經(jīng)常露臉的男主角、英明神武的乾隆皇帝愛(ài)新覺(jué)羅·弘歷先生。

乾隆號(hào)稱十全老人，自夸一生文治武功、榮華富貴，臻于至尊。他最大的愛(ài)好除了寫詩(shī)，就是題字。盡管他的詩(shī)和字都寫得圓滑，藝術(shù)水準(zhǔn)有限，卻幾十年如一日，樂(lè)此不疲。

乾隆南巡、東巡、西巡期間，為各地的山水名勝、古典園林御筆親題了許許多多的匾額、楹聯(lián)、碑碣，還常常建造專門的御碑亭來(lái)供奉這些碑刻。

內(nèi)府收藏的古代名畫上大多有他老人家的題詩(shī)——而且往往在同一幅畫上一題再題，還猛蓋印章，直到把所有空白處都填滿為止。大批名畫遭此毒手，滿目狼藉，就好像帥哥美女的臉上綴滿了刺字，比發(fā)配充軍的犯人還倒霉。例如著名的《富春山居圖》，前前后后題了幾十首詩(shī)，密密麻麻，慘不忍睹——不幸中的萬(wàn)幸，他所題的是被誤判為真跡的臨摹版本“子明卷”，而不是黃公望的原作“無(wú)用師卷”。

乾隆如此熱衷于題字，應(yīng)該和他本人的審美觀有很大關(guān)系——乾隆天性喜歡繁瑣復(fù)雜的東西，與很多人都有的“密集恐懼癥”相反，似乎患有一種“密集狂熱癥”。他在位期間督造瓷器、修建園林，常常以濃、艷、滿為主要特點(diǎn)，與他祖父、父親的品位大相徑庭。中國(guó)傳統(tǒng)文人審美講究空靈、簡(jiǎn)雅，反對(duì)堆砌、鋪張，乾隆雖然有時(shí)候也能欣賞清虛瀟灑的藝術(shù)作品，但顯然更偏好繁密的東西，終生不改。他大概很難忍受古畫上留有空白，必欲填滿而后快。

南京博物院的鎮(zhèn)館之寶是一尊乾隆時(shí)期官窯制作的藍(lán)釉描金粉彩開(kāi)光轉(zhuǎn)心瓶，濃釉重彩，金碧輝煌，外瓶雕繪云朵、山崖、松木，里面還有一個(gè)內(nèi)瓶，畫滿乾隆出獵的場(chǎng)景，而且內(nèi)瓶可以像走馬燈一樣轉(zhuǎn)動(dòng)，工藝之繁，難以想象，正是乾隆時(shí)期藝術(shù)風(fēng)尚的典型寫照。

蘇州有座獅子林，原為佛寺園林，清朝時(shí)候歸屬黃家，改為私家園林，里面滿滿當(dāng)當(dāng)塞了許多的山石，被《浮生六記》的作者沈復(fù)譏諷為“亂堆煤渣”，可是乾隆卻對(duì)這座園子情有獨(dú)鐘，南巡期間流連忘返，還在皇家園林中兩次加以仿建。乾隆晚年在紫禁城中搞了一個(gè)“退休工程”，重建寧壽宮，其西路辟為花園，五個(gè)院子都布置得很擁擠，極少空隙，難以容足，好像貧嘴張大民的家一樣憋屈。

金庸先生對(duì)乾隆的這番惡行也頗為不滿，在《書劍恩仇錄》第十一回寫乾隆被紅花會(huì)群雄劫持，關(guān)在六和塔上，由常氏雙俠看守，兩人的黑沙掌粗手各握住乾隆一只柔軟細(xì)嫩的手，“總算他兄弟不使勁力，否則一捏之下，乾隆手骨粉碎，從此再不能做詩(shī)題字，天下精品書畫，名勝佳地，倒可少遭無(wú)數(shù)劫難”?？纯跉?，只恨黑白無(wú)常沒(méi)有真的廢了他的多事之手。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，在墻面和圖畫的空白處亂涂亂寫，也是人類最平常的本能沖動(dòng)之一。想想我們小時(shí)候用過(guò)的課本，縫隙里往往橫七豎八寫滿各種批注。甚至布告欄里的宣傳畫貼得久了，也會(huì)在空白位置出現(xiàn)諸如“王二毛是小狗”、“打倒張佳佳”之類的題簽。

汪曾祺先生有一次畫了一張得意的水墨畫，喚家人一起欣賞，他的小孫女看了，撇嘴說(shuō)這畫畫得可真不怎么樣，上面還空了那么大一塊地方，浪費(fèi)——干脆，我給您再添只小鴨子吧。

2012年恰逢唐朝詩(shī)人杜甫誕生1300周年，網(wǎng)上有人惡搞，對(duì)語(yǔ)文課本上的杜甫畫像做出各種加工，出現(xiàn)端機(jī)關(guān)槍、開(kāi)坦克、吃洋快餐、戴墨鏡、騎電動(dòng)車種種形象，輔以歪歪扭扭的題字，統(tǒng)稱“杜甫很忙”。后來(lái)一些網(wǎng)絡(luò)廣告插畫也利用這個(gè)題材加以發(fā)揮，熱鬧一時(shí)。

如此看來(lái)，乾隆的御筆其實(shí)和小孩子的涂鴉頗有相似之處，隱含一種特殊的表現(xiàn)欲，或者占有欲——不過(guò)，就算他寫得再差，也總比畫杜甫開(kāi)坦克或小鴨子要好一些。

現(xiàn)在很多機(jī)構(gòu)都出品漂亮的筆記本，其中空白頁(yè)可供寫字作畫，多數(shù)讀者都舍不得下筆?？墒悄眠@種炮灰紙練手，算是廢物利用，填補(bǔ)空白，絕無(wú)任何心理負(fù)擔(dān)，大可揮灑自如，找找類似乾隆題《富春山居圖》的感覺(jué)，諸位讀者朋友不妨一試。當(dāng)然，您愿意再畫只小鴨子，甚至搞一套“小鳥(niǎo)很忙”，也未嘗不可，只是有點(diǎn)唐突這畫紙了。

也許有一天，會(huì)有某家公司專門生產(chǎn)若干乾隆御筆題過(guò)詩(shī)的那些名畫的復(fù)制品，自成系列，并且把乾隆的筆跡抹去，專門留出大塊地方給大家過(guò)癮——相信其中寫得好的，一定驚艷無(wú)比，藝術(shù)價(jià)值遠(yuǎn)超乾隆御筆，二百年后，也是珍貴文物。

（夏藝文摘自《看歷史》）