張怡微

手機(jī)短信剛剛開始流行時(shí)，功能性還很模糊。但它替代了書信時(shí)代，需要漫長等待的那種信息回饋的方式。人們從等待一封信，到等待一通電話，到等待一封短信，等待的成本降低了，由此，戀愛與傳情的形態(tài)大概也改變了。

微信剛剛流行起來的時(shí)候，還不像如今這樣令人時(shí)時(shí)提防被截圖、被窺視朋友圈的危險(xiǎn)。最早的時(shí)候，玩微信的游戲心遠(yuǎn)勝于戒備心。微信里加的好友大多也都是認(rèn)識(shí)的人。隨著微信被過度使用，微信好友中開始悄然出現(xiàn)許多陌生人，譬如護(hù)膚品柜臺(tái)的柜姐、服裝店的售貨員、外賣小哥、快遞員、保險(xiǎn)代理……熟悉的朋友對(duì)微信裹挾的“窺視”感日益警惕，朋友圈紛紛設(shè)置為“三天可見”或索性關(guān)閉。陌生人的生活反而在另一次元顯出非凡的活力。再經(jīng)過時(shí)間作祟，熟人變冰霜，陌生人卻變得不再陌生，很有意思。

這些陌生人，如果是女性，常常會(huì)忍不住曬出自己的日常生活。譬如那位護(hù)膚品專柜的小姐，看起來那么年輕，居然已經(jīng)有一個(gè)上幼兒園的兒子。我認(rèn)識(shí)她是在三年前，每次商場(chǎng)搞活動(dòng)，她都會(huì)提前告訴我，很仔細(xì)幫我算賬、幫我預(yù)留贈(zèng)品。有一次，另一家門店的柜員打電話給我，說他們店也在搞活動(dòng)，千載難逢，促銷力度拔群，讓我去參加。我說，可是我已經(jīng)有一位專門的柜員跟我聯(lián)絡(luò)了。她愣了一下，說，可是你在哪個(gè)柜臺(tái)買我們家的產(chǎn)品有什么區(qū)別呢？

這是我第一次感受到自己對(duì)她身兼一種莫名其妙的忠誠。

這種忠誠是怎么來的呢？也許是年深日久看那位柜姐的朋友圈看的。我看她做培訓(xùn)，看她帶家人出國游玩，看她看了什么電影，又發(fā)表了什么關(guān)于工作或者生活的小看法。公司似乎很器重她，去年還派遣她去南法學(xué)習(xí)。對(duì)這些零碎的訊息，我一定不算太反感，雖然也從來不會(huì)給她點(diǎn)贊。我甚至封鎖了她看我朋友圈的權(quán)利，但我對(duì)她居然有一種難得的信任。這種信任不會(huì)出現(xiàn)在普通朋友間，甚至是應(yīng)該出現(xiàn)在比普通朋友更好一點(diǎn)的朋友之間的。

后來我去柜臺(tái)買東西，卻經(jīng)常找不到她。直到今年一月，另一位柜姐告訴我，她早就升職了，不再在店里值班。但是奇怪的是，每一次商場(chǎng)活動(dòng)，她還是會(huì)貼廣告給我，巨細(xì)靡遺幫我算賬，算積分，搭配所謂的“性價(jià)比”最高的套餐。

今年冬天，上海下了一場(chǎng)雪。下雪的頭一日，就是她原來所在的商場(chǎng)活動(dòng)。前一天我跟她約了時(shí)間，結(jié)果到了當(dāng)日，家人都阻止我出門，說這樣深的夜下過雪的街你究竟要赴什么樣的約。我說我有很重要的事，其實(shí)心里知道并沒有。但我還是去了。去的時(shí)候，她剛好在柜臺(tái)忙碌。我問她，你是不是不在這里做了。她說是啊我其實(shí)已經(jīng)不在這里了，我今天是特地巡店過來的。但她親手幫我包裝、下單，親手幫我錄積分，看起來很平常。外面特別冷，我的雪天，也是她的雪天。

深一腳淺一腳走過上海冬雪的那個(gè)傍晚，我忽然覺得有一種莫名的情緒升騰。我為什么要去赴這個(gè)約？僅僅是因?yàn)槲以谖⑿派铣兄Z了一個(gè)陌生人我明天來？我為什么不能取消這一次消費(fèi)？而她居然也默認(rèn)我一定會(huì)趕去，所以幫我包好了我購買的東西，襯好防水袋和兩層紙袋。她并沒有確認(rèn)我會(huì)不會(huì)去。

很難說這樣一個(gè)個(gè)人的努力對(duì)我信賴某個(gè)品牌有多大的作用。我們甚至不太認(rèn)識(shí)。我和我的保險(xiǎn)代理更相熟一些。

今年過年時(shí)，我的保險(xiǎn)代理跑來我家給我送了一盒蛋卷。奇跡般的是，她還拿了一本我的書找我簽字。我們相識(shí)于好多年前，我第一次當(dāng)訪問學(xué)生，需要購買一份旅行保險(xiǎn)。那時(shí)我根本不知道，她會(huì)與我認(rèn)識(shí)那么多年。

我29歲那年，再次找她買保險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)換車，看起來生活得蒸蒸日上。我對(duì)她說，我想在30歲前買一份保險(xiǎn)，是不是能便宜一點(diǎn)。她滿面春風(fēng)夸我聰明，在聽說我大齡未婚沒有工作的時(shí)候，很體貼地對(duì)我說：“我看著你這么多年，一直都在讀書，你要對(duì)自己好一點(diǎn)。你怎么能不交金？我要是早點(diǎn)知道，一定早點(diǎn)幫你規(guī)劃，這樣你老了也好放心。”

我很仔細(xì)地咨詢她疾病險(xiǎn)的細(xì)節(jié)，問她要是幾歲得病會(huì)怎樣，幾歲死了會(huì)怎樣，她突然看著我很嚴(yán)肅地說：“妹妹，自殺我們不算的哦?！蔽艺f好好好，我就問一問。她隨即又笑逐顏開。

她是個(gè)積極樂觀的女人，臉上的妝都畫得積極樂觀，不怎么害怕尷尬，即使我有時(shí)并不想同她聊私事。但保險(xiǎn)，又難免牽涉私事。她有時(shí)也會(huì)勸我結(jié)婚，然后推薦給我新的、劃算的、適合家庭的保險(xiǎn)方案。她的態(tài)度介于體貼和高度職業(yè)化之間，反而讓人覺得比較容易接受。

就這樣一個(gè)以穿西裝的自己作為頭像的、非常保險(xiǎn)代理人的人設(shè)，朋友圈卻是宿命風(fēng)，經(jīng)常說諸如“如果相信命，那么一切的偶然都是注定……”“沒有方向的船，什么風(fēng)都不會(huì)是順風(fēng)”之類的雞湯。當(dāng)然偶爾她也會(huì)展現(xiàn)超越職業(yè)本身的高度的社會(huì)責(zé)任感：“讓每個(gè)孩子都擁有一份大病保險(xiǎn)”……

這些說不上朋友的朋友，既不會(huì)參加婚禮，也不會(huì)參加葬禮的人，卻很了解我真實(shí)的一面。我的膚質(zhì)、我的身材、我的疾病、我的家庭、我最想保護(hù)的人、我最深切的恐懼和焦慮，比方怕老、怕病、怕無常，我最莫名其妙的固執(zhí)，比方信守承諾或者婦人之仁。

他們屬于朋友圈的另一個(gè)次元，暗憶人間的滋味。

（容蓉摘自《優(yōu)格》）