一

宋仁宗慶歷六年，滁州太守歐陽(yáng)修作《醉翁亭記》，其中有佳句云：“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。”

其實(shí)，不唯“醉翁”如此，古人抒發(fā)心志，常常寄情于“山水之間”。因?yàn)樯礁咚L(zhǎng)？因?yàn)樯角嗨?？然，卻又不盡然。

有句俗話(huà)盡人皆知：靠山吃山，靠水吃水。《淮南子·齊俗訓(xùn)》的說(shuō)辭卻不俗：“其導(dǎo)萬(wàn)民也，水處者漁，山處者木。”無(wú)論是俗話(huà)還是雅言，所說(shuō)的并非深?yuàn)W的義理，而是一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)。山水之于人，原是衣食所系，生存所系，山水是人類(lèi)繁衍生存的搖籃。依山傍水長(zhǎng)大的苦孩子，哪天遇到個(gè)山高水低，行至山窮水盡處，于“山水”二字有些記掛，有些眷念，有些敬畏，乃是情理中的事。

不過(guò)，當(dāng)人們心頭泛起記掛、眷念和敬畏之情時(shí)，山水之于人，就不是“致用”二字那么簡(jiǎn)單了。在那些敬畏、眷念和記掛中，總是不經(jīng)意間把能夠想象到的種種神力和美德都賦予了山水，“漁”與“木”的想法反倒?jié)u漸淡了。

有幾句經(jīng)典，是值得讀的：

《左傳·昭公元年》記載：“山川之神，則水旱癘疫之災(zāi)，于是乎禜之?！薄秶?guó)語(yǔ)·周語(yǔ)》有云：“夫國(guó)必依山川，山崩川竭，亡之征也?！边@是一種神祇崇拜的山水觀(guān)。

老子說(shuō)：“上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道?！保ā独献印ぐ苏隆罚┛鬃诱f(shuō)：“智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山。”（《論語(yǔ)·雍也》）這是一種道德化的山水觀(guān)。

東晉書(shū)法家王獻(xiàn)之說(shuō)：“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇。若秋冬之際，猶難忘懷?！保ā妒勒f(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》）南朝詩(shī)人謝靈運(yùn)說(shuō)：“夫衣食，人生之所資；山水，性分之所適?！保ā队蚊街尽罚┻@是一種審美的山水觀(guān)。

二

也就是說(shuō)，在“致用”的山水觀(guān)以外，國(guó)人的山水觀(guān)，尚有原始宗教的神祇崇拜、社會(huì)道德的情感投射和審美直觀(guān)的種種差異。如果在發(fā)生學(xué)上給它們排排順序，大約是神祇崇拜在前，道德投射居中，審美直觀(guān)殿后。但這是就社會(huì)普遍心理而言。對(duì)于圣賢大德來(lái)說(shuō)，眼前這個(gè)世界，并不是沿著一條直線(xiàn)魚(yú)貫而來(lái)的，他們不會(huì)像尾生那樣，死死抱著一根柱子，從一個(gè)視角去觀(guān)察、認(rèn)知這個(gè)世界。

比如孔夫子。《論語(yǔ)》記載，“季路問(wèn)事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼”；又說(shuō)，“子不語(yǔ)怪力亂神”。據(jù)此可知，在思想方法上，孔子已經(jīng)超越了“萬(wàn)物有靈”的原始宗教思維，他的山水觀(guān)也超越了神祇崇拜的局限?？追蜃诱撋剿匦脑谝陨剿氨鹊隆?。“智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山。智者動(dòng)，仁者靜。智者樂(lè)，仁者壽?！笔菍⑸鐣?huì)人文理想投射于山水，從山水的自然形態(tài)屬性中，反思和生發(fā)社會(huì)價(jià)值和人格理想。不過(guò)，假如你因此將孔子想象成一個(gè)眉頭緊鎖，心事重重，每時(shí)每刻都思慮著仁義禮智信這些高深義理的老夫子，那就錯(cuò)了。

《論語(yǔ)·先進(jìn)》記錄了一段先秦思想史上的公案，或許能透露一些有趣的信息。一天，孔子和他的幾個(gè)學(xué)生談?wù)摳髯缘睦硐耄喌揭粋€(gè)叫曾點(diǎn)的學(xué)生發(fā)言，他說(shuō)了這樣一番話(huà)：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！贝笠馐钦f(shuō)，暮春三月，換上了春天的衣裳，五六個(gè)年輕人、六七個(gè)童子，相約著戲水沂水河，櫛風(fēng)舞雩臺(tái)，再一路唱著歌回家。聽(tīng)了這番話(huà)，夫子感慨地說(shuō)，我很贊賞曾點(diǎn)的想法！（“夫子喟然嘆曰：吾與點(diǎn)也?！保?/p>

曾子所描畫(huà)的、孔夫子所贊賞的，恰是一幅春日樂(lè)游、山水怡情的景況。換言之，除了仁義禮智信，孔夫子也藏著一顆游山玩水的心，這就幾近于審美的山水觀(guān)了。

說(shuō)它是一段公案，是因?yàn)檫€有另一種解讀。這另一種解讀，是把“浴乎沂”解讀為在沂水中模仿龍出水中，把“風(fēng)乎舞雩”解讀為在舞雩臺(tái)上演習(xí)祈雨祭禮。把快樂(lè)的山水樂(lè)游，換成了肅穆的祈雨祭禮。這讓人想起《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》的遭遇，那一次，神情凝重的儒生們生生把一段男女相思苦，讀成了“后妃之德”。

再比如董仲舒。班固在《漢書(shū)·五行志》中說(shuō)：“董仲舒治公羊春秋，始推陰陽(yáng)，為儒者宗?！标P(guān)于“儒者宗”的評(píng)價(jià)，學(xué)界有爭(zhēng)議，我們暫且放下，先說(shuō)“始推陰陽(yáng)”。

先秦諸子，號(hào)稱(chēng)百家，其中有陰陽(yáng)家，倡言陰陽(yáng)五行、相生相克。所謂“始推陰陽(yáng)”，當(dāng)是在儒門(mén)之內(nèi)，最早引用陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)。董仲舒承續(xù)荀子禮法并重、刑德兼用的理念，吸收墨家“兼愛(ài)”“尚用”思想，更結(jié)合陰陽(yáng)家的五行學(xué)說(shuō)，發(fā)掘先秦“符瑞”“譴告”思想資源，提出了“天人感應(yīng)”理論，這是中國(guó)古代思想史上的一個(gè)重要拐點(diǎn)，先秦儒學(xué)的政治制度化轉(zhuǎn)向由此發(fā)生。

按照這個(gè)思想脈絡(luò)，董仲舒的山水觀(guān)，不是應(yīng)該繪聲繪色地講述那些“符瑞”“譴告”故事嗎？然而不。提出“天人感應(yīng)”理論的董仲舒，似乎并不真的相信“山崩川竭，亡之征也”。他寫(xiě)了《山川賦》，采取的是孔夫子“智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山”的思維視角。面對(duì)高山，稱(chēng)其“多其功而不言，是以君子取譬也”；面對(duì)流水，稱(chēng)其“似力”“似持平”“似察”“似智”“似知命”“似善化”“似勇”“似武”“似有德”，是中規(guī)中矩的山水比德。

以儒家思想立身，卻不拒絕陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)；提出“天人感應(yīng)”理論，卻不囿于原始宗教的神祇崇拜。班固稱(chēng)其為“儒者宗”，想來(lái)不是沒(méi)有道理的。

三

審美意識(shí)的發(fā)生和發(fā)展，是一個(gè)從零散、偶見(jiàn)，到系統(tǒng)自覺(jué)；從嫩綠鵝黃到姹紫嫣紅，從涓涓細(xì)流到波濤洶涌的過(guò)程。許多事情，在它發(fā)生的那一刻，沒(méi)有誰(shuí)意識(shí)到它的里程碑意義，只是幾度春秋、幾番風(fēng)雨之后，當(dāng)我們回首往事，才發(fā)現(xiàn)令人自豪和驕傲的云路萬(wàn)里，竟始于山坳里的那次轉(zhuǎn)彎。

作為一種普遍的社會(huì)意識(shí)和文化心理，從審美的立場(chǎng)看待山水自然，始于魏晉時(shí)代。這要說(shuō)到一個(gè)人，此人姓王，名弼，是魏晉玄學(xué)的奠基性人物。

王弼出身世家，祖父王凱是“建安七子”之首王粲的族兄。王粲絕嗣，王凱把兒子王業(yè)過(guò)繼給王粲為嗣，王業(yè)生子王弼，因此王粲又是王弼的嗣祖父。雖然祖孫兩個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，王弼卻托庇祖蔭，獲益不淺。史載，漢末大學(xué)者蔡邕藏書(shū)甚豐，晚年悉數(shù)贈(zèng)與王粲，后又盡歸王業(yè)，王弼自幼博覽群書(shū)，良有以也。

儒學(xué)發(fā)展到漢末，演化成以“三綱五?！睘橹饕獌?nèi)容的“綱常名教”，繁瑣腐朽，禁錮思想，欲求一絲活力而不得，哪里還有孔夫子當(dāng)年那種“游”山“玩”水的靈秀之氣。

在這樣一種社會(huì)和文化背景下，魏晉玄學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。如何評(píng)價(jià)王弼的玄學(xué)理論建樹(shù)，是哲學(xué)家和思想史研究的任務(wù)，我關(guān)心的是如何才能站在審美的立場(chǎng)上，看山、看水。

有兩點(diǎn)是緊要的。

其一是主張“貴無(wú)”。王弼為《老子》作注，又著《老子指略》，提出了“以無(wú)為本”的思想主張?！坝小薄盁o(wú)”之辯，是魏晉玄學(xué)的基本論題，圍繞這個(gè)論題，形成了“貴無(wú)”“崇有”“獨(dú)化”等不同的思想立場(chǎng)。有人喜歡在王弼的“貴無(wú)”主張上做文章，眉目津津，得意于揪住了一條唯心主義的小辮子，其實(shí)，這是典型的思想史研究中的懶漢作派。“貴無(wú)”的意義，或者說(shuō)魏晉玄學(xué)的要義，不是炒老子“無(wú)為”思想的冷飯，而是整合儒、道兩端，接通儒學(xué)與老子、進(jìn)而與莊子思想的聯(lián)系，從而將“自然”的理念引入當(dāng)時(shí)的思想界，這在漢末“綱常名教”的酸腐氤氳中，其實(shí)是一股清流。

其二是堅(jiān)持圣人“有情”。在主張“貴無(wú)”的陣營(yíng)中，王弼與何晏齊名，思想史上并稱(chēng)“何王”。不過(guò)在我看來(lái)，何晏官職更高，見(jiàn)識(shí)卻輸于王弼。譬如何晏主張“圣人無(wú)情”，王弼則不贊成，他認(rèn)為：“圣人茂于人者神明也，同乎人者五情也。神明茂，故能體沖和以通無(wú)；五情同，故不能無(wú)哀樂(lè)以應(yīng)物?！背姓J(rèn)圣人和普通人一樣，是有感情的，喜、怒、哀、樂(lè)、怨，五情俱全，這就肯定了“情感”因素在理想人格建構(gòu)中的合理性、合法性。

一個(gè)“自然”，一個(gè)“情感”，有了這兩個(gè)理論支點(diǎn)，人在“綱常名教”面前，才獲得了建構(gòu)獨(dú)立人格的自由，面對(duì)山水，才有了親切自如的感覺(jué)和審美的態(tài)度。

玄學(xué)理論的發(fā)展，推動(dòng)了魏晉時(shí)代站在審美的立場(chǎng)上看山、看水。名士風(fēng)流，雅好山水，一時(shí)間蔚成風(fēng)尚。從這個(gè)角度去看，還真有一點(diǎn)“風(fēng)景這邊獨(dú)好”的意思。不過(guò)，如果跳出玄學(xué)思想對(duì)審美意識(shí)形成的制約關(guān)系，從更為廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，去尋找更深層的原因，風(fēng)景怕就沒(méi)有如此美妙了。

不必再有新的人物出場(chǎng)，還說(shuō)何晏、王弼。

公元249年2月5日，那天是正月初六，一直韜光養(yǎng)晦的司馬懿長(zhǎng)劍出鞘，發(fā)動(dòng)“高平陵政變”，專(zhuān)權(quán)妄為的曹爽大將軍被解除了兵權(quán)。司馬懿令吏部尚書(shū)何晏審理曹爽黨羽案，原本依附曹爽的何晏，此時(shí)卻以積極的姿態(tài)徹查曹爽案，冀圖以此輸誠(chéng)，爭(zhēng)得寬宥。何晏將丁謐、鄧飏等七姓黨羽查實(shí)奏報(bào)，司馬懿卻淡淡地說(shuō)：“還有，共八族?！焙侮叹嚼?，黯然問(wèn)道：“難道是我嗎？”司馬懿答：“是也?！焙侮屉S即被拿下。正月初十，曹爽及親信黨羽凡八姓，包括魏晉名士、玄學(xué)家何晏，以謀反罪被誅滅三族。受曹爽案牽連，王弼罷官。公元249年的蕭瑟秋風(fēng)里，24歲的王弼“以癘疾亡”。

這是一個(gè)專(zhuān)制殘暴、“亂”“篡”頻仍、社會(huì)動(dòng)蕩、人人自危的年代。《晉書(shū)·阮籍傳》說(shuō)：“天下多故，名士少有全者?！比罴对亼选吩?shī)云：“驅(qū)馬舍之去，去上西山趾。一身不自保，何況戀妻子?！比胧酪殉晌Ｍ?，遁世方為活路。對(duì)山林川渚的向往，是與對(duì)社會(huì)政治的逃避互為表里的。

四

魏晉時(shí)代是人覺(jué)醒的時(shí)代，這種覺(jué)醒表現(xiàn)為，把人的自然情感視為人性的合理內(nèi)涵。這種思想的解放、人性的覺(jué)醒，幫助人們?cè)谏剿匀恢锌吹搅巳俗约?，也就是我們所說(shuō)的站在審美的立場(chǎng)上看山水。但這并不意味著從此將道德的信仰和神祇的敬畏棄之如敝履。

魏晉名士愛(ài)山林，其中有逃避社會(huì)政治的因素。但這并不意味著古代知識(shí)分子從此放棄了社會(huì)政治，放棄了“入世”責(zé)任和“廟堂”理想。換言之，在古代知識(shí)分子眼中，山水并不是一個(gè)與生命、與人格、與責(zé)任擔(dān)當(dāng)、與社會(huì)歷史無(wú)關(guān)的游樂(lè)之地?？梢赃@樣說(shuō)，王弼、何晏們大力倡導(dǎo)玄學(xué)，整合儒、道兩端，打通儒學(xué)與老莊思想的聯(lián)系，其結(jié)果是為“名士”們?cè)谔与x“廟堂”之后，打開(kāi)了一個(gè)“處江湖之遠(yuǎn)而憂(yōu)其君”的思想和價(jià)值空間。

從思想史發(fā)展的客觀(guān)過(guò)程來(lái)看也是如此。從神祇崇拜到道德投射，再到站上審美的立場(chǎng)，古人看山、看水的方式經(jīng)歷了不斷變化的過(guò)程。但這個(gè)過(guò)程不是像狗熊掰棒子那樣，掰一個(gè)，丟一個(gè)。而是一個(gè)歷史的發(fā)展過(guò)程，是一個(gè)人的精神世界的豐富性被不斷展開(kāi)的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，來(lái)路上的每一個(gè)腳印，都不會(huì)被時(shí)間的風(fēng)雨簡(jiǎn)單地抹去，它們或者表現(xiàn)為深厚的歷史內(nèi)涵，或者沉淀成“有意味的形式”?？傊?，當(dāng)山水終于成為人們的審美對(duì)象時(shí)，它不是更單薄，而是更豐厚了。

當(dāng)年，郁達(dá)夫談到五四運(yùn)動(dòng)的功績(jī)時(shí)，曾這樣說(shuō)：“五四運(yùn)動(dòng)的最大成功，第一要算‘個(gè)人的發(fā)現(xiàn)，從前的人，是為君而存在，為道而存在的，現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在。”郁達(dá)夫的話(huà)，我只贊賞一半，另一半則不以為然。

贊賞的是，五四確有對(duì)于“個(gè)人”的發(fā)現(xiàn)之功，讀一讀《家》《春》《秋》，便知此言不虛。不以為然的是，從前的人，何嘗不曉得“為自我”。而五四對(duì)“個(gè)人”的發(fā)現(xiàn)，其實(shí)是與對(duì)民族存亡的痛感、對(duì)現(xiàn)代國(guó)家意識(shí)的自覺(jué)相伴發(fā)生的。理論界有所謂“救亡”壓倒“啟蒙”的觀(guān)點(diǎn)，顯然落入了非此即彼、“二元對(duì)立”的思維窠臼。事實(shí)上，沒(méi)有“啟蒙”，何談“救亡”？沒(méi)有“救亡”，“啟蒙”便只是空談。

跑遠(yuǎn)了，回到歐陽(yáng)修的醉翁亭吧。

慶歷新政失敗，歐陽(yáng)修被貶官。先貶知邠州，再貶知滁州。辭別帝京的歐陽(yáng)修，仕途坎坷，不改放達(dá)本性；正直凜然，不肯隨物俯仰。一篇《醉翁亭記》，生花妙筆，酣暢襟懷。醉翁亭與林壑清泉同美，醉翁與滁州吏民同樂(lè)?！白砦讨獠辉诰疲诤跎剿g也?！比欢樼鹈谰芭c太守美政交相輝映，試問(wèn)山水乎？廟堂乎？醉翁筆下，誠(chéng)無(wú)異也。

（王力平，河北省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)理論批評(píng)委員會(huì)委員。出版文學(xué)評(píng)論集《在思辨與感悟之間》，散文隨筆集《硯邊草色青》，主編《燕趙文藝史話(huà)·文學(xué)卷》《河北省志·文學(xué)志》。）

編輯：劉亞榮