準(zhǔn)酒鬼，都有這樣的體驗(yàn)，回家會遇到門衛(wèi)刁難。我很幸運(yùn)，喝醉了，門衛(wèi)兄弟很體貼我，會主動(dòng)替我開門，送我到家，把我當(dāng)哥哥或叔叔。

一生沒少和門衛(wèi)打交道，單位的門衛(wèi)，家屬院的門衛(wèi)，當(dāng)然還有外單位的門衛(wèi)。最喜歡的還是單位的門衛(wèi)，最初的門衛(wèi)都是本單位的員工，我那時(shí)寫小文章，只要有我的文章發(fā)表，門衛(wèi)兄弟就會偷偷留下來。有個(gè)門衛(wèi)，最初和我在一個(gè)工班，抹灰工，小子狡詐，有我文章的報(bào)紙，總要我先給他一點(diǎn)小恩小惠，才肯給我，讓我幸福中夾雜著無奈。后來，我離開泰安，他不久就去世了，一個(gè)好哥哥，接到他噩耗以后，心疼了好幾天。

前妻曾做過門衛(wèi)，經(jīng)常說門衛(wèi)的辛苦。前妻人直率，但她所評判的人，基本準(zhǔn)確。對她好的同事或領(lǐng)導(dǎo)，后來都混得很好，對她惡言惡語的人最后的結(jié)局都不怎么樣。她是一位很較真的人，為了生存不得不迎合領(lǐng)導(dǎo)，在開關(guān)門之間，在送報(bào)紙的快慢之間，人間冷暖已經(jīng)知道許多。曾在某個(gè)冬夜，我替前妻值班，才知一個(gè)門衛(wèi)的難處?？量痰闹贫孺i不住年輕人的愛情，冬天里，一個(gè)門衛(wèi)就要在別人的幸福里感受頻繁開門的瑣碎。我在那個(gè)冬夜里，感受了門衛(wèi)的艱辛，而前妻大概做了三年門衛(wèi)，我很欽佩她。

后來的門衛(wèi)大多是聘請的保安，形式上是正規(guī)了，感情上卻隔了一層。后來我到北京工作，曾經(jīng)做過辦公室副主任，對門衛(wèi)兄弟情同手足。有個(gè)門衛(wèi)，東北人，年過三十未娶妻，問其緣由，家窮所致。每到春節(jié)，我都會給他買一身衣服，一直買了三年。那時(shí)我在北京良鄉(xiāng)住集體宿舍，每次深夜喝酒回來，門衛(wèi)兄弟情同家人，送我到宿舍。門衛(wèi)兄弟說，我就是他的鄉(xiāng)下老哥，這話我信。

因?yàn)槌錾砗?，對寒微崗位的人多了一絲親近。所以后來搬到所謂的高樓大廈，依然對門衛(wèi)兄弟保持深厚的情感。平時(shí)來單位找我的人，門衛(wèi)兄弟格外盡心。想一想，真正要感謝單位的這些門衛(wèi)兄弟們，我感覺他們就是我故鄉(xiāng)東鄰西舍的兄弟。

家住海淀區(qū)條件較好的小區(qū)，小區(qū)的門衛(wèi)也是盡職盡責(zé)。見我老遠(yuǎn)打招呼，深夜酒醉回家，有時(shí)他們會送我到樓道口；我的學(xué)生郵寄來禮品或書，放到門衛(wèi)不會出現(xiàn)絲毫差錯(cuò)。每當(dāng)我看到有人對門衛(wèi)冷若冰霜或惡語相向，我心頭總會一緊，感覺到他們所不屑的是我的兄弟。

無論是曾經(jīng)做過門衛(wèi)的前妻還是每天見到的門衛(wèi)兄弟，門衛(wèi)所給我的感受不僅是一份求生的工作，更多的時(shí)候，我感覺是做人的艱難。我曾在北京的大機(jī)關(guān)見到那些煞有介事的門衛(wèi)的嘴臉，但更多的門衛(wèi)，給我的感覺是樸素的情懷。追溯一下，工程隊(duì)的門衛(wèi)、機(jī)關(guān)的門衛(wèi)、家屬院的門衛(wèi)、北京城里高樓大院的門衛(wèi)，見的門衛(wèi)越來越多，對門衛(wèi)的情感越深越濃。

生活其實(shí)很簡單，以一種舒緩的格局對待周圍的一切，一切就充滿了溫暖。

（戴榮里，中國作家協(xié)會會員。中國人民大學(xué)科學(xué)哲學(xué)博士，北京自然辯證法研究會副理事長。著有散文集《傾聽》《傾訴》《傾心》《我的太陽》《音樂的耳朵》《與父親對話》《散步》《死亡斷想》《尚堤園》等。）

編輯：劉亞榮