蔣殊

11月下旬，正是北方的冬日。落地貴陽(yáng)，迎面的風(fēng)里便覺(jué)出暖。再行至從江，衣服便又脫去一層，讓北方的人覺(jué)得又回了春。

坐大巴，若拋開(kāi)路途的顛簸與漫長(zhǎng)，一路是有好景致的。貴州處在群山環(huán)抱之中，除了山還是山。然而貴州的山是有韻味的。這里有老話(huà)“天無(wú)三日晴”，便讓貴州的山多了幾許朦朧與神秘?？澙@在山間的霧縹縹緲緲，營(yíng)造出仙境般的美妙，恍若夢(mèng)境。北方的人們，便要透過(guò)車(chē)窗呼出一聲聲驚嘆，疑似上面住了神仙。那些花花草草，更搖曳著身姿一路揮手，傾訴著青春的風(fēng)情。

從江的歷史從元代就開(kāi)始了，從江的名字卻是1941年由永從、下江兩縣合并來(lái)的。處于黔東南部的從江，由于偏僻，成了貴州通車(chē)最晚的縣?？h內(nèi)第一條公路是1964年才修通的。之后經(jīng)40多年的不懈努力，到2011年321國(guó)道由北向南貫通全境，從江也融進(jìn)外面的世界。2014年底，貴廣高鐵通車(chē)，讓從江與外面的連接更有了新速度。

人們說(shuō)，到了從江，就等于到了黔東南，因?yàn)槊?、侗兩個(gè)民族占了總?cè)丝诘?5%，是地道的少數(shù)民族聚居地。然而這些年走過(guò)許多地方，覺(jué)得大多數(shù)少數(shù)民族地區(qū)都漢化了，不僅沒(méi)了純正的風(fēng)情，而且必然與國(guó)內(nèi)許多村莊一樣，成了老弱病殘聚居地，沒(méi)了青春，沒(méi)了生氣，沒(méi)了活力，落滿(mǎn)一地鄉(xiāng)愁。

沒(méi)想到，從江，果斷對(duì)我說(shuō)了“不”。

占里村，是踏著那條長(zhǎng)長(zhǎng)的禾晾通道進(jìn)入的。禾晾真是從江一道看不夠的風(fēng)景。一排排稻穗真是美啊，迤邐地倒映在水里，蜿蜒到村中。走過(guò)那位低頭專(zhuān)注制麻紙的女人，以及一位叼著煙斗專(zhuān)心打制蘆笙的男子，一個(gè)女孩笑盈盈站在鼓樓下。這樣偏僻古老的村寨，這樣青春的面孔，我的心不由輕輕動(dòng)了一下。隨后，忍不住與同行者圍上去撫摸她的衣飾。她的服裝是典型的紫色侗布，身上銀飾環(huán)繞?，F(xiàn)在回想，那時(shí)她的臉是桃紅色，以至于我總記得她身著桃紅色的服裝。最吸引眼球的，是脖子上由小到大四條銀項(xiàng)釧，還有兩條長(zhǎng)到腹部的銀珠鏈。珠鏈?zhǔn)强招牡?，倒不太重。那四重銀項(xiàng)釧可是實(shí)心，我試圖兩手托起，很吃力。

姑娘也笑，說(shuō)重，戴一整天會(huì)累。但是要戴，因?yàn)楹妹馈４_實(shí)美?；蛟S唯有這層層疊疊的銀器，才能顯示侗家女兒的妖嬈與華麗。

姑娘的身后，鼓樓中的長(zhǎng)凳上，一排女孩，一排男孩，相對(duì)而歌。他們唱歌不努勁兒，是唱給對(duì)面異性聽(tīng)的隨意，間或帶著羞澀。散落在周?chē)蝗阂换锘蜷e適地做活兒，或獨(dú)坐的老者，漫不經(jīng)心地聆聽(tīng)著他們?cè)?jīng)的青春。一些小小童兒玩弄著手中的蘆苼，躍躍欲試著此后要抵達(dá)的青春。

男性唱歌的隊(duì)伍中，最邊上一張面孔格外引人注意，他手上彈一支侗族琵琶，懷里倚一個(gè)三四歲的小孩兒。小孩兒忽閃著一雙童稚的眼睛，時(shí)而仰頭盯了他的臉看，時(shí)而認(rèn)真盯了他手中的樂(lè)器出神。那似懂非懂的神情中，是不是營(yíng)造著一個(gè)遼闊的未來(lái)？

那張青春的面孔，難道是爸爸？鼓樓外這個(gè)女孩子回我，是的。

那么年輕的爸爸。“那么你呢？結(jié)婚了嗎？”結(jié)了，有一個(gè)小孩。再問(wèn)她年齡，說(shuō)23歲。23歲的媽媽在城市很難遇到。上完什么學(xué)呢？她說(shuō)初中畢業(yè)就回來(lái)了。沒(méi)有繼續(xù)上學(xué)的原因，一是因?yàn)榧邑?，二?lái)也是喜歡回來(lái)唱歌。

回村唱歌。這個(gè)答案為何那么動(dòng)人？

那一刻，竟沒(méi)有為她惋惜。這樣的環(huán)境，這樣的青春，這樣的歌聲，還有什么比這更美好？

又一輪侗歌響起，飄蕩在這世外桃源。女孩快樂(lè)地加入隊(duì)伍，亮開(kāi)歌喉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)回頭一笑，暖了整個(gè)視野。

吊角樓上藍(lán)色的侗布，在歌聲里跳躍著，誘惑著女士們的視線(xiàn)。

記得前一天無(wú)意走進(jìn)岜沙附近一個(gè)寨子，一位老人坐在一卷侗布前，專(zhuān)注著她的工藝。侗布已經(jīng)由藍(lán)變紫，長(zhǎng)長(zhǎng)地從晾衣繩上拖下。一條板凳，一把刷子，一個(gè)臉盆，她細(xì)致地在面料上一層層刷著。幾經(jīng)努力后終于聽(tīng)明白，刷的是蛋清，是制侗布的一個(gè)環(huán)節(jié)。從江縣的門(mén)前屋后，隨處晾曬著這樣的侗布，再加上路遇的捶布者，以及幾位制紗女子，一筆筆勾勒出他們身上成衣的全流程。老人把刷子遞給我們，示意可以體驗(yàn)一下。認(rèn)真刷過(guò)一層，心生愉悅，從此一件衣服上注入我的印痕。

另一邊，兩位中年婦女正在查看晾曬的侗布。問(wèn)布有名字嗎？她們只是搖頭，后來(lái)才知是聽(tīng)不懂漢語(yǔ)。一位年輕的女子坐在門(mén)前，背上一個(gè)小兒，懷中一個(gè)。她正精心給懷里的女孩梳頭。她的普通話(huà)很好，告訴我們布是侗家的布，是侗家女人的智慧與心血，顏色由板蘭根等諸多植物染制而成。之前也聽(tīng)說(shuō)，侗布從制紗、晾曬、紡織、染色、捶打、晾干?、裁剪、繡花到成衣，要三年時(shí)間。

兩個(gè)孩童安靜地盯了我們看，三只鵝咕咕叫著從對(duì)面走過(guò)來(lái)?；仡^細(xì)看，背上是一個(gè)男孩。不遠(yuǎn)的將來(lái)，他們也會(huì)身著侗衣，一個(gè)織布，一個(gè)制笙，一起唱歌。

離開(kāi)村子時(shí)，一位農(nóng)者趕了五頭牛從身后跟上。長(zhǎng)相不似北方的牛，其中一頭在我們回頭時(shí)竟不眨眼盯了過(guò)來(lái)，含著敵意。與它長(zhǎng)久對(duì)視，是因?yàn)椴桓逸p易跑開(kāi)，怕它像小時(shí)候追過(guò)我的那頭一樣舉著牛角追來(lái)。好長(zhǎng)一陣后，它或許看清我們是善良的遠(yuǎn)方來(lái)客，黑毛終于松懈了，帶著失禮的尷尬把眼神移向別處。被赦免一般，我們一半驚一半喜飛速跑開(kāi)。上到遠(yuǎn)處，回望仍在原地的它，終于敢哈哈大笑。

多少次夢(mèng)里想象這樣的村莊。當(dāng)身處其間，總是莫名感動(dòng)。

隨后來(lái)的，是小黃的驚艷。小黃，多么動(dòng)人的名字，像喚我少年時(shí)期的鄰家伙伴。

小黃是從江高增鄉(xiāng)一個(gè)村子，號(hào)稱(chēng)“中國(guó)民間藝術(shù)之鄉(xiāng)”。去時(shí)，是第十四屆侗族大歌節(jié)前一天，也是小黃的節(jié)日。村中的人們大都聚集到廣場(chǎng)上的鼓樓下，還不斷有三三兩兩的人群向著鼓樓而去。我卻總會(huì)對(duì)沿路那些孩子心潮澎湃。我的村莊是沒(méi)了孩子的村莊，許多許多村莊是沒(méi)了青春的村莊。那么多人一次一次書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)，揮發(fā)鄉(xiāng)愁，不就是想喚回這種雞飛狗跳孩子哭大人鬧的圖景嗎？

對(duì)面又一個(gè)男孩過(guò)來(lái)了，一件紫色侗布上衣，頭上包一塊黑白小格布圍巾。而他身邊的兩個(gè)小女孩，無(wú)一例外銀頭飾，銀耳環(huán)，銀項(xiàng)圈，銀手鐲，銀圍兜。帶著小黃的表情，邁著從江的步伐。

鼓樓的人，越聚越多。抬眼數(shù)過(guò)，這里的鼓樓共15層，較占里高兩層，彰顯著民間藝術(shù)之鄉(xiāng)的華美。然而令我震撼的不是鼓樓本身的壯觀，依舊是鼓樓下那數(shù)不過(guò)來(lái)的青年、少年與兒童。目測(cè)過(guò)去，整體近千人。

一遍遍在心里問(wèn)自己：哪里來(lái)的這么多孩子？實(shí)實(shí)在在，都是小黃的孩子。小黃包含小黃、高黃、新黔三個(gè)寨子，人口三千多。

這是一個(gè)正常的小黃，正常的村莊??！

小黃的孩子，一代代傳承著“小黃的歌”。小黃的歌不僅幾度走上春晚，而且早在上世紀(jì)八十年代，便有9位姑娘受邀走上巴黎金秋藝術(shù)節(jié)，一出聲便傾倒整個(gè)巴黎城。

歌聲還未開(kāi)始，孩子們卻有條不紊，保持著他們的姿勢(shì)，站立成小黃的風(fēng)景。間或有一些耐不住無(wú)聊，與左右打鬧幾個(gè)來(lái)回。

終于，終于，小黃的聲音響起，掠過(guò)觀眾，飄過(guò)鼓樓，滲進(jìn)群山。小黃與貴州許多地方一樣，都是在大山的某一處平一塊地，住進(jìn)人類(lèi)。這里的人類(lèi)，因而與群山融為一體。他們能看懂群山的表情，群山可聽(tīng)懂他們的歌聲。

這個(gè)即將進(jìn)入12月的季節(jié)，太陽(yáng)將這里調(diào)成溫和的春天。春天里，陽(yáng)光下，年輕人在鼓樓中唱得動(dòng)情，唱得磅礴，唱得婉轉(zhuǎn)，唱得震天動(dòng)地。觀看的隊(duì)伍中，一位很英俊的本地年輕男子，熱情地跟我們打著招呼，回答著遠(yuǎn)方客人一個(gè)又一個(gè)神秘的問(wèn)題。并一再邀請(qǐng)，如果不走，就到他家做客。

被他的誠(chéng)摯感動(dòng)。說(shuō)話(huà)間一個(gè)四五歲的小男孩跑過(guò)來(lái)，纏他。問(wèn)，知是他的兒子。剛剛得知是1990年出生的年輕男子，一彎腰把兒子抱起，任他在懷里扭捏淘氣。那一刻，他的眼里突然就沒(méi)了孩子氣。

與占里那位女孩一樣，由不得問(wèn)他留在村里的原因。他一邊安撫懷中的孩子，一邊告訴我，雖然到城市打工掙的錢(qián)可以多一些，但會(huì)失去在村里唱歌的歡喜。

還是舍不下這種生活，習(xí)慣了。他最后這樣說(shuō)。

又是歡喜回村唱歌。確實(shí)，這里人人會(huì)唱歌，小孩子從會(huì)說(shuō)話(huà)那一天就開(kāi)始學(xué)唱歌，會(huì)走路就歪歪扭扭擺弄樂(lè)器。在這里，歌聲是他們的信念，是希望，是生活，更是日子。

說(shuō)話(huà)間，一個(gè)女子走來(lái)，在身邊站定，朝懷里的男孩笑。女子挺著大肚。男孩說(shuō)：我媳婦。

女子瘦瘦的，黑黑的，矮矮的，沒(méi)有男子好看。又突然想到占里鼓樓下那位23歲的女孩，與眼前這個(gè)男孩，倒是很般配的一對(duì)。可見(jiàn)天下男女，有多少終老也走不到一起。又可見(jiàn)，天下男女，緣分根本不在外貌的般配上。

他們對(duì)視的眼神里，溢著幸福。問(wèn)女子：老二幾個(gè)月了？她靦腆一笑：春天生。

春天生的胎兒，被母親的手柔柔地?fù)崦?，被小黃的歌悠揚(yáng)地滋養(yǎng)著。

一位看上去六十歲左右的婦人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著女子的肚子走過(guò)來(lái)。在身邊站定后，又抬眼慈祥地看著男子懷里的孩子。一問(wèn)，果然是女子的母親。無(wú)須開(kāi)口，一家人的交流全在眼神里。溫暖散遍周遭。一家四代，可以日日相聚在這鼓樓下，這動(dòng)人的歌聲里，這奇妙的山水間。所謂幸福，還有什么比這個(gè)更誘惑？

歌聲還在繼續(xù)，空靈中透出暖。一些不唱歌的年輕女子，邊聽(tīng)邊一針針忙活著手中的繡片。男子懷里的孩子，也終于從爸爸的衣兜里掏得10元錢(qián)，咯咯笑著下地跑了。

當(dāng)晚，便是從江第十四屆原生態(tài)侗族大歌節(jié)。

廣場(chǎng)很大，舞臺(tái)很大。四面八方涌來(lái)的人群川流不息，一不小心就會(huì)被擠散。前面的苗家侗家各種節(jié)目，都給最后的大歌留了足夠的期待空間。

侗族大歌，要登場(chǎng)了。震撼，是從演員上臺(tái)開(kāi)始的。確切地說(shuō)我之前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的上場(chǎng)方式，身著民族服裝的侗家歌手手牽手，起初是四五歲的孩子，后來(lái)是十來(lái)歲的，之后是二十多歲的。男男女女，大大小小，整整齊齊，川流不息，一行又一排。那一瞬，觀眾忍不住望向臺(tái)下，好奇這支龐大的隊(duì)伍突然從哪里冒出來(lái)的。那么大的舞臺(tái)，他們一層一層排開(kāi)，高高低低，錯(cuò)錯(cuò)落落，布滿(mǎn)整個(gè)舞臺(tái)。好長(zhǎng)一陣了，后面依然有人在登臺(tái)，走也走不完。終于，大舞臺(tái)再也容納不下，臺(tái)下的演員只好止步。

這是貴州大健康產(chǎn)業(yè)示范區(qū)內(nèi)的中國(guó)傳統(tǒng)村落峰會(huì)會(huì)址廣場(chǎng)。一個(gè)峰會(huì)會(huì)址，一個(gè)廣場(chǎng)大舞臺(tái)，居然容納不下一個(gè)節(jié)目的演員。

這便是侗族大歌氣勢(shì)的開(kāi)篇。這是從各個(gè)村落匯聚而來(lái)的幾千人大隊(duì)伍，沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，沒(méi)有指揮。他們光芒四射地站在舞臺(tái)上。

全場(chǎng)呼吸瞬間靜止。

大歌響起，向觀眾發(fā)出侗家的嘹亮。廣場(chǎng)立時(shí)被這原始的音色籠罩，有些落在觀眾席，有些飄向遠(yuǎn)方。聲音忽柔，忽強(qiáng)；忽抑，忽揚(yáng)；或高亢，或低沉；或萬(wàn)馬奔騰，或小橋流水。觀眾的心也跟著或喜，或悲；或收，或放；或一馬平川，或荊棘叢生。廣場(chǎng)上空成了聲音的天堂。有貴州的朋友扭身告訴我：有8個(gè)音哦，仔細(xì)聽(tīng)。我當(dāng)然聽(tīng)不出來(lái)，但是我的淚出來(lái)了。我不知道是什么感動(dòng)了我，打動(dòng)了我，觸動(dòng)了我。

總之，我的淚出來(lái)了。

夜空中有多半個(gè)月亮，也靜止在我們頭頂，發(fā)射著溫柔的光，告白著內(nèi)心彎彎的流淌。

我在有限的鏡頭中，將舞臺(tái)上那些面孔拉近，又推遠(yuǎn)。推遠(yuǎn)，他們卻擠占了我的心。

大歌，波瀾壯闊地結(jié)束。舞臺(tái)上艷光四射的演員下得臺(tái)來(lái)，很快消失在朦朧的月色中，三三兩兩行走在回家的路上。大山深處，有等待他們的一盞盞燈。不用回頭，只聽(tīng)身后那叮叮作響的清脆，便知有一群曼妙的侗家女兒隨后。她們身上的銀器太誘人，獨(dú)一個(gè)圍兜，就嵌著四十多片圓形銀飾。許多女孩，背后還背著一個(gè)S形銀飾，攔下問(wèn)過(guò)她們，只是誰(shuí)都不知道換作普通話(huà)如何讀。

大門(mén)外，一名女子與同伴揮手，走近路邊一輛車(chē)子。她細(xì)致地一件件褪下身上的銀飾，整齊地碼進(jìn)車(chē)的副駕駛座位。幾分鐘內(nèi)，她從一個(gè)光彩照人的演員變成一位普通的侗家女子。一彎腰鉆進(jìn)車(chē)內(nèi)，抱起在奶奶懷里耐心等她的孩子。看得清，孩子在她懷里咯咯笑著。

看她坐定，愛(ài)人扭身，發(fā)動(dòng)了車(chē)子。

一家人遠(yuǎn)去，離開(kāi)這個(gè)依舊沸騰的大廣場(chǎng)。一群群演員還在魚(yú)貫出場(chǎng)，如同車(chē)中的女子，走下盛大的舞臺(tái)，回歸腳下的土地。

如此從容的轉(zhuǎn)身，華美也笑，耕田也笑。

舞臺(tái)上最小的那群孩子也牽手出來(lái)了，飛向迎候他們的爸爸媽媽。

突然想起第一天走進(jìn)岜沙時(shí)，一群五六歲的孩子沖著我們嘰嘰喳喳?？此麄冇直挠痔那樾?，想是開(kāi)心看到這些遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。可是一次次細(xì)聽(tīng)下來(lái)，卻懂了。原來(lái)，他們重復(fù)喊的是兩個(gè)字：給錢(qián)！給錢(qián)！

心內(nèi)一驚。幸虧，之后再?zèng)]有遇到類(lèi)似的事。我知道，孩子們無(wú)錯(cuò)。起初，一定是哪一個(gè)遠(yuǎn)方來(lái)的游人，向這些貧窮伸出了手。此后，又一些人，以同樣的方式“憐憫”著眼前人 。日久了，孩子們便覺(jué)得這該是遠(yuǎn)方來(lái)客一份見(jiàn)面禮。

有些風(fēng)氣，是游人無(wú)意推動(dòng)養(yǎng)成。

愿，許多游客沒(méi)有像我一樣，執(zhí)著地要聽(tīng)懂他們嘴里的話(huà)語(yǔ)。事實(shí)也是，大多數(shù)游客并未在意。他們眼里，這些跳著笑著的孩子，只是在跳著，笑著。

這所有的所有，都是從江的青春。

編輯：耿鳳