劉耐崗

2000年，我開(kāi)了一家舊書(shū)店。

舊書(shū)的來(lái)源有五，一是去北京、衡水等地的舊書(shū)市場(chǎng)批發(fā)，往往是數(shù)十麻袋雇大貨車往回拉；再就是去德州圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)，淘那些賣(mài)不動(dòng)的過(guò)期雜志和沉積正版書(shū)；三是掛出牌子，高價(jià)收購(gòu)散落在民間的舊書(shū)；第四個(gè)，到印刷廠、圖書(shū)館去聯(lián)系收購(gòu)那些印刷過(guò)量以及處理的圖書(shū)；再者就是說(shuō)不出口的但利潤(rùn)最大的一個(gè)，到廢品站的故紙堆中去翻撿，我謂之“拾金子”。

這其中，《當(dāng)代人》雜志給我的收益最大。那天我去北環(huán)的廢品站，一個(gè)收廢品的人剛剛交完“貨”——一大麻袋的雜志。他認(rèn)識(shí)我，知道我是搞舊書(shū)的，就對(duì)我說(shuō)：“我也不倒了，這里都是《當(dāng)代人》雜志，一位老先生賣(mài)給我的，很好看?！彼f(shuō)的“很好看”，是品相好的意思，不破不舊，干凈平整。我很高興地全盤(pán)收下。

拿回家一看，確實(shí)好看。這是位很仔細(xì)的老先生，把一年的雜志都用白線釘在了一起，雖然每本上都有三個(gè)孔，但都在邊沿上，不影響閱讀。拿起來(lái)跟新雜志一模一樣。當(dāng)時(shí)我賣(mài)的最好的雜志，有《讀者》，有《青年文學(xué)》，還有《特別關(guān)注》等，都是一本一本半價(jià)出售的。我翻了翻《當(dāng)代人》雜志，內(nèi)容很豐富，包含了文學(xué)、藝術(shù)、人文、經(jīng)濟(jì)地理、哲學(xué)等多個(gè)方面，屬于省級(jí)刊物，感覺(jué)更親切。

我也是按半價(jià)出售，沒(méi)想到還不到一天時(shí)間，就賣(mài)完了。我當(dāng)時(shí)沒(méi)在店里，回來(lái)后問(wèn)媳婦，怎么賣(mài)得這么快？媳婦興奮地說(shuō)：“是一個(gè)中年人全部買(mǎi)走了，也沒(méi)打價(jià)，還留了個(gè)電話，說(shuō)以后收了這雜志一定給他留著?！?/p>

后來(lái)我才知道，那個(gè)中年人叫張彥廣，我們縣文聯(lián)的副主席。他不光自己看，還傳給認(rèn)識(shí)的文友看，幫助他們提高文學(xué)水平。從他嘴里，我知道了《當(dāng)代人》創(chuàng)刊半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，刊發(fā)了許多聞名于國(guó)內(nèi)外的優(yōu)秀作品，如梁斌的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅旗譜》（節(jié)選）、田間的長(zhǎng)詩(shī)《趕車傳》（節(jié)選）、劉流的長(zhǎng)篇小說(shuō)《烈火金鋼》（節(jié)選）、徐光耀的中篇小說(shuō)《小兵張嘎》、張慶田的《“老堅(jiān)決”外傳》等，都是大家的文章。

知道了我這里可以淘到《當(dāng)代人》，越來(lái)越多的人來(lái)我的店里找這本雜志。為了滿足大家的需要，我跑去德州、東光、寧津、景縣的舊書(shū)市場(chǎng)，跟舊書(shū)商們淘換，并撒出英雄帖，高價(jià)收購(gòu)《當(dāng)代人》舊刊。

作為書(shū)店老板，有一個(gè)最大的好處就是先睹為快。我?guī)缀醢阉匈u(mài)出去的《當(dāng)代人》都讀了一遍。想來(lái)，不用花錢(qián)買(mǎi)雜志的我也許是《當(dāng)代人》最特殊的讀者了。

我讀過(guò)《當(dāng)代人》雜志中這樣一篇文章，叫做《生靈的盛宴》，作者是綠窗。全文貫徹了一個(gè)詞，“道法自然”。她講人只能等同于自然，枯榮有秩，如同音步入音律。自然界中有很多規(guī)律，很多哲學(xué)，需要人們?nèi)ヮI(lǐng)悟。所謂“悟道”，即是從自然中開(kāi)悟自己。

從簡(jiǎn)短的文字中，我看到了思考的力量。文章中說(shuō)，普里什文悟到：太陽(yáng)并不仁慈，只是炙烤，但大地會(huì)保持距離，轉(zhuǎn)過(guò)身去，用自己的影子拯救生命。那么，不要怕被遮了光，許是一種保護(hù)；不要怕被擋了路，那是要推你走上新的路。

這是何等的智慧。什么人能拐過(guò)這個(gè)彎兒來(lái)呢？大多都是郁悶埋怨甚至憤怒而無(wú)能為力罷了。《生靈的盛宴》給了我一股正能量。

后來(lái)我試著將自己的感受，自己的故事寫(xiě)成文字，投遞給我們縣的文學(xué)刊物，很榮幸一篇又一篇被發(fā)表了。我嘗到了做書(shū)店老板之外的甜果，對(duì)自己更加充滿自信。

再后來(lái)，縣里的報(bào)紙記者找到我，說(shuō)要采訪我，想推薦我為“最美吳橋人”。我聽(tīng)了連連擺手，說(shuō)：“比我有成就的當(dāng)代人有很多很多，他們才更值得宣傳?！蔽矣凶灾鳎m然我撿到了《當(dāng)代人》這個(gè)寶，但跟《當(dāng)代人》中講到的那些人物比，我還差得很遠(yuǎn)。

編輯：耿鳳