劉暢

1.人民小學(xué)效果圖〔直向和筑設(shè)計(jì)咨詢（北京）有限公司〕。2.紅嶺中學(xué)園嶺校區(qū)效果圖（深圳湯樺建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所有限公司）

從班級(jí)到“小社會(huì)”

“你都不用進(jìn)學(xué)校，就知道里面什么樣。進(jìn)門一個(gè)小庭院，然后上兩級(jí)臺(tái)階，兩邊分別是兩棟樓，之后是天井，后面是操場(chǎng)。房子上鑲著馬賽克，跟農(nóng)民房一樣。”前深圳教育局副局長(zhǎng)、紅嶺教育集團(tuán)校長(zhǎng)張健向我講起上世紀(jì)90年代學(xué)校的樣子。

張健的茶幾上放著一摞學(xué)校建筑圖紙。他所在的紅嶺中學(xué)高中部依山而建，來(lái)者穿過(guò)一個(gè)涵洞，校園豁然開朗。風(fēng)帆狀棚頂?shù)挠骋r下，學(xué)校如綠浪里的紅帆船，里面有運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和游泳池。他喜歡到辦公室外的走廊邊，看看自己改造學(xué)校的成果。以前廣場(chǎng)上的地面鋪著細(xì)碎的瓷磚，又被梁分成三大塊，像緊促的通道。而自從把瓷磚換成方石塊，把梁打掉，一個(gè)寬闊的廣場(chǎng)舒展在眼前，老師喜歡在此打太極，學(xué)生也愿意駐足。然而，這樣的學(xué)校在他看來(lái)，仍是舊有模式的小修小補(bǔ)，不足以適應(yīng)未來(lái)教育的趨勢(shì)。

“像這所學(xué)校，雖然21世紀(jì)初改建過(guò)，但目前每個(gè)班仍依次排開，教室里學(xué)生排排坐，這是工業(yè)化模式的產(chǎn)物?！睆埥「嬖V我，這種模式自1949年以來(lái)逐漸形成，為的是滿足教育普及的需求。“以班級(jí)為單位，一個(gè)老師一下教五六十人，教學(xué)有了規(guī)模。但這樣的模式只能采取學(xué)科教學(xué)的方式，以考試為導(dǎo)向，學(xué)生的學(xué)習(xí)異化成應(yīng)試的刷題?！?/p>

這似乎已是老生常談，但學(xué)校不就是上課的地方，還要怎么建？我來(lái)到他管轄的紅嶺中學(xué)石廈校區(qū)，對(duì)他的質(zhì)疑一探究竟。初二（3）班的語(yǔ)文老師王曼帶我在學(xué)校里轉(zhuǎn)悠。這個(gè)藏在鬧市里的初中學(xué)校，三棟四層的小樓自南至北依次排列，由一個(gè)長(zhǎng)廊從中間連起，像“王”字。三個(gè)年級(jí)的班級(jí)教室碼在每個(gè)“橫”里，棕櫚樹和竹林插在“橫”與“豎”之間。

我們上到二層，南側(cè)走廊和教室間伸展出一個(gè)平臺(tái)，仿佛置身棕櫚樹林的半空。王曼告訴我，她之前舉辦了個(gè)朗誦比賽，學(xué)生們?nèi)齼蓛傻侥抢锞毩?xí)，讀書聲此起彼伏?！翱蓵r(shí)間稍長(zhǎng)，樓上的老師就會(huì)找我，說(shuō)影響了他的學(xué)生?！奔幢悴慌c別的年級(jí)沖突，開展豐富的語(yǔ)文課程也會(huì)受限。王曼曾組織班級(jí)之間的詩(shī)歌背誦比賽?！?班派五六個(gè)學(xué)生到其他班展示，3班的其他學(xué)生就只能擠在窗戶外看，一個(gè)教室盛不下那么多學(xué)生?！惫潭ò嗉?jí)的教學(xué)方式一經(jīng)打破，教學(xué)需求與學(xué)校建筑間的矛盾便顯現(xiàn)出來(lái)。

“在如今工業(yè)化升級(jí)的時(shí)代，人工智能將取代許多重復(fù)性工作，社會(huì)需要有情感、有創(chuàng)造力的人才?！睆埥≌f(shuō)，“為滿足未來(lái)需求，中高考模式也隨之轉(zhuǎn)變，高考由文理分科轉(zhuǎn)為‘六選三的模式，之后更會(huì)變成高考成績(jī)占60%、高校自主招生占30%、學(xué)校推薦占10%的模式，以推動(dòng)靈活的教學(xué)方式和更多選修課時(shí)。教室要相應(yīng)地從80平方米擴(kuò)到100～120平方米。一個(gè)班級(jí)將變成一個(gè)交流互動(dòng)的小社會(huì)。”

3.中國(guó)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院副總規(guī)劃師朱榮遠(yuǎn)（左一）和其他評(píng)委在會(huì)場(chǎng)察看建筑模型

因教學(xué)將以課程為中心，學(xué)生走班上課，張健把校園中的人流和交通視作重中之重。到別的學(xué)?？疾鞎r(shí)，洛杉磯的一所高中令他印象深刻?！澳撬鶎W(xué)校在各功能區(qū)之間，留下一個(gè)巨大空間。學(xué)校把裝學(xué)習(xí)用品的柜子放在那里，每個(gè)學(xué)生下課后都去那里取書。于是，那里成為交通樞紐。不僅如此，他們放很多椅子在那兒，供學(xué)生中午吃飯用，學(xué)生有許多機(jī)會(huì)在此相識(shí)。”

他希望把這樣的設(shè)計(jì)帶進(jìn)自己的校園。在設(shè)計(jì)一所小學(xué)時(shí)，由深圳規(guī)土委福田管理局牽頭組織的工作坊令他找到了志同道合的人?！拔铱粗貙W(xué)校的立體交通，和工作坊的建筑師交流時(shí)，他們?cè)诮ㄖ膬擅婧蜆菍娱g設(shè)計(jì)了豐富的通道?！睆埥∽约阂矃⑴c其中，他在一層和地下一層之間的樓梯旁布置了一個(gè)滑梯?！拔蚁氇?jiǎng)勵(lì)表現(xiàn)好的孩子滑滑梯下樓，讓孩子們?cè)趯W(xué)習(xí)中獲得快樂(lè)?！?/p>

然而，批量建造滿足未來(lái)教育需求的中小學(xué)校，卻非一個(gè)工作坊力所能及。深圳規(guī)土委福田管理局牽頭舉辦8所中小學(xué)和1所幼兒園的“福田新校園行動(dòng)”，試圖在制度上有所突破。

“新校園”之爭(zhēng)

“這里怎么能建學(xué)校？”聯(lián)展的評(píng)委們來(lái)到即將興建的人民小學(xué)校址實(shí)地考察。它是社區(qū)中的一處荒地，長(zhǎng)滿參天大樹，像一個(gè)充滿野趣的森林。評(píng)委們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)不斷反問(wèn)：“建個(gè)公園不好嗎？”

“各位，地肯定不能換了，就請(qǐng)大家看看哪個(gè)方案能保住更多樹吧?！痹诼?lián)展的第二次評(píng)審會(huì)議會(huì)場(chǎng)，設(shè)計(jì)坊和聯(lián)展的主要發(fā)起人深圳規(guī)土委福田管理局副局長(zhǎng)周紅玫把評(píng)委們拉回現(xiàn)實(shí)。

周紅玫告訴我，舉辦聯(lián)展是借鑒1927年在德國(guó)斯圖加特舉辦的威森霍夫集合住宅展?！耙粦?zhàn)”結(jié)束后，城市居民住宅緊張，為建造經(jīng)濟(jì)舒適的住宅，建筑大師密斯·凡·德羅邀請(qǐng)了17位現(xiàn)代建筑師，運(yùn)用當(dāng)時(shí)最新的材料和技術(shù)，在短時(shí)間內(nèi)，以低廉的價(jià)格為斯圖加特設(shè)計(jì)、建設(shè)了33棟集合住宅。標(biāo)準(zhǔn)化、工業(yè)化的現(xiàn)代主義建筑以集群的形態(tài)呈現(xiàn)在世人面前，現(xiàn)代主義居住理念由此走向世界。

這次的“新校園行動(dòng)”，“新”在何處？周紅玫說(shuō)，就在于富于個(gè)性的建筑風(fēng)格和更加公允的遴選機(jī)制。她想用9所學(xué)校的群體效應(yīng)，來(lái)撬動(dòng)這一變革?！耙粋€(gè)學(xué)校的改擴(kuò)建難成規(guī)模，只有批量生產(chǎn)才能產(chǎn)生氣候?！睋?jù)她介紹，去年僅深圳福田區(qū)擬申報(bào)新建和擴(kuò)建中小學(xué)便有38所，背后的需求巨大?！吧钲诮逃枨笤鲩L(zhǎng)迅速，全市的中學(xué)均缺編，土地資源又稀缺，大部分?jǐn)M擴(kuò)建的學(xué)校平均用地比香港還低，不得不興建高密度的校園?！?/p>

福田中學(xué)效果圖（北京臨界空間建筑設(shè)計(jì)咨詢有限公司）

“教室日照不能低于兩小時(shí)，中學(xué)教室高度不能低于3.8米，36個(gè)班的高中要至少建造普通教室1.1537萬(wàn)平方米。類似指標(biāo)在中小學(xué)的建筑設(shè)計(jì)規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)中已規(guī)定好。設(shè)計(jì)校園的建筑師們告訴我，建學(xué)校按那些指標(biāo)一算就完事了，完全成了模式化的工作?！敝芗t玫說(shuō)，按正常流程，學(xué)校向教育局上報(bào)任務(wù)書，相關(guān)部門招標(biāo)代建公司和建筑設(shè)計(jì)單位，設(shè)計(jì)方案出臺(tái)后交規(guī)土委審批，合格后方可建造。

原本，周紅玫只負(fù)責(zé)審批，但她難以忍受修改后仍不盡人意的方案，決定打破原有招投標(biāo)模式，采取策展人制，邀請(qǐng)業(yè)內(nèi)知名的建筑師和規(guī)劃師擔(dān)任聯(lián)合策展人和評(píng)委，公開評(píng)選。自2018年初發(fā)布公告后，兩個(gè)多月內(nèi)共有海內(nèi)外89家設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)參與。

“一般在國(guó)內(nèi)，知名建筑師看不上學(xué)校這種小項(xiàng)目，因?yàn)樵u(píng)選流程缺乏公信力，這次則不然?！敝袊?guó)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院副總規(guī)劃師朱榮遠(yuǎn)告訴我，為防止作弊，招標(biāo)采取“雙盲”模式，評(píng)委與設(shè)計(jì)單位相互不知道。從評(píng)審委員庫(kù)中隨機(jī)選取背景不明的評(píng)委，在不了解設(shè)計(jì)單位的情況下，投票選出方案。建筑師難以知道評(píng)選的標(biāo)準(zhǔn)?！霸诓哒谷酥浦校私ㄖ熥灾鲌?bào)名外，策展人可公開舉薦建筑師，最終選的方案等于與策展人直接掛鉤。策展人要為自己的名譽(yù)負(fù)責(zé)，他們的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)也一目了然?！?/p>

“我們堅(jiān)決不投票。一個(gè)方案的好壞，評(píng)委必須講出理由，直到所有評(píng)委滿意為止?！敝鞓s遠(yuǎn)他們?cè)鵀閺膹埥〉募t嶺中學(xué)園嶺校區(qū)的兩個(gè)方案中選出一個(gè)，爭(zhēng)論到半夜。評(píng)委們討論更多的是建筑風(fēng)格。那兩個(gè)方案走向兩個(gè)極端，一個(gè)極簡(jiǎn)，漂浮的地面從運(yùn)動(dòng)場(chǎng)滲透到校園每個(gè)角落，但整體風(fēng)格在周圍環(huán)境中顯得突兀;一個(gè)極多元，有如集裝箱堆出的微型城市，但有些布局仍不明晰。評(píng)委們爭(zhēng)執(zhí)不下，最終決定兩個(gè)都提出意見，修改后再選。

不過(guò)，這是選擇機(jī)制創(chuàng)新下，評(píng)委們?cè)诮ㄖI(yè)內(nèi)的討論。而因規(guī)土委打破常規(guī)，與其他部門的齟齬，卻是關(guān)乎新校園命運(yùn)，在機(jī)制層面的問(wèn)題。那次會(huì)議揭曉結(jié)果時(shí)，福田區(qū)領(lǐng)導(dǎo)、教育局領(lǐng)導(dǎo)等均列席。學(xué)位數(shù)量與校園綠化之間的矛盾，掀開規(guī)土委與教育局角色分歧的一角。

爭(zhēng)論在人民小學(xué)的方案上集中爆發(fā)。專家們最終選定教學(xué)樓建在地塊的邊線上，地塊中央是建在樹冠間的環(huán)形跑道的方案。跑道下仍是樹林，成為學(xué)生天然的教育場(chǎng)所。但因保護(hù)樹木，地上留出空間，地下也不可深挖地基。這樣的初步設(shè)計(jì)無(wú)法達(dá)到36個(gè)班的配備，也不能建多層地下車庫(kù)。

“如今臨近開學(xué)，孩子還沒(méi)入學(xué)的家長(zhǎng)就去教育局門口坐著，把教育局堵得水泄不通?！苯逃蛛y以接受減少學(xué)位數(shù)量的想法。而周紅玫表示：“一塊地有建造極限，沒(méi)必要每個(gè)學(xué)校地下都建兩層，留出許多地下車位。學(xué)生不能與自然互動(dòng)，違背‘綠色校園理念。”最終，經(jīng)過(guò)深化設(shè)計(jì)方案，一個(gè)L形的地下車庫(kù)使雙方的要求得到兼顧。

“高密度之王”的輕巧方案

9所學(xué)校中，福田中學(xué)被公認(rèn)為“高密度之王”，是面積最大、難度最高的一所。我曾在福田中學(xué)校長(zhǎng)王德久的陪同下到校參觀，他告訴我，學(xué)校有學(xué)生近2700人，未來(lái)會(huì)有3000人，現(xiàn)有900多名學(xué)生只能住在校外，他的目標(biāo)是做成全寄宿學(xué)校。一進(jìn)校園，逼仄的感覺(jué)讓我領(lǐng)略到“高密度之王”的稱號(hào)下，“接近10萬(wàn)平方米的建筑量，除田徑場(chǎng)外，建筑用地的容積率達(dá)到3.87”的含義。校園西側(cè)被一個(gè)田徑場(chǎng)占滿，東側(cè)是教學(xué)樓。整個(gè)校園被醫(yī)院、寫字樓、住宅等高大建筑包圍，唯有田徑場(chǎng)西邊一角朝向中心公園，像舒出的一口氣。

北京臨界空間建筑事務(wù)所建筑師陳忱的創(chuàng)意從這口氣上顯露出來(lái)，她給出一個(gè)最為輕巧的方案。“操場(chǎng)放西側(cè)較好，因?yàn)閷?duì)城市來(lái)說(shuō)，這個(gè)低矮的開放空間與中心公園形成一個(gè)綠色通道，城市姿態(tài)友好。日后操場(chǎng)若對(duì)社區(qū)開放，東西兩側(cè)功能區(qū)分開，也便于學(xué)校切分管理?！标惓啦幌氚巡賵?chǎng)架得很高，擋住周圍樓群的視野，于是在角度上動(dòng)起心思?！耙蚺懿?jīng)_刺向光的問(wèn)題，建筑規(guī)范規(guī)定操場(chǎng)必須南北朝向，但允許逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)20度，順時(shí)針旋轉(zhuǎn)5度?！弊罱K，她把操場(chǎng)抬高5米，逆時(shí)針扭轉(zhuǎn)15度，田徑場(chǎng)下放進(jìn)運(yùn)動(dòng)館、音樂(lè)教室等功能室。學(xué)生將來(lái)進(jìn)入校園，西側(cè)是開闊的觀景平臺(tái)，東側(cè)是五指般延伸而來(lái)的教學(xué)樓。

“空間仍是舊的，但它容納的內(nèi)容已經(jīng)非常新鮮了?！比缃褡哌M(jìn)學(xué)校的教學(xué)區(qū)，教學(xué)樓的院里展覽著學(xué)生在校園里拍攝的鳥類照片。陳忱告訴我，那些展覽作品曾掛在樓道里，但樓道按基本通行功能設(shè)計(jì)，做展覽就會(huì)造成擁堵。而且，福田中學(xué)是田徑、藝術(shù)、傳媒、科創(chuàng)特色校，從高一起便有專門學(xué)習(xí)編程的科創(chuàng)班，輸送人才方式多元?！靶ｉL(zhǎng)給我講到未來(lái)學(xué)生的個(gè)性化課程，他們可以為15個(gè)學(xué)生開辟一門搏擊課，等這些學(xué)生學(xué)完，課程就可以取消。”

于是，能滿足按需供給的靈活教室和靈活空間成為陳忱需要解決的問(wèn)題。

“靈活教室用軟隔斷或硬隔斷的方式就能建造。對(duì)于深圳炎熱多雨的氣候，架空層能通風(fēng)遮雨，在里面做一些可開合的空間，就成為半室內(nèi)半室外的交流或教育場(chǎng)所?！标惓腊鸯`活教室全部放在架空層中間，或貼近架空層，使之成為教學(xué)用房里最公共的部分。

靈活教室的難點(diǎn)在于減少閑置。陳忱首先面臨的問(wèn)題是突破規(guī)范限制。中小學(xué)建筑規(guī)范規(guī)定，中學(xué)不能高于5層，難以滿足高密度校園的需求。陳忱把行政班的普通教室布置在5層之內(nèi)，把各學(xué)科的功能教室放在7層之內(nèi)，之間則是靈活教室?！办`活教室成為一個(gè)緩沖地帶，行政班和學(xué)科教室需求的膨脹和收縮，都可由它吸收。學(xué)生在課間也能獲得更好的戶外活動(dòng)機(jī)會(huì)?！?/p>

位置確定后，陳忱用環(huán)路解決交通問(wèn)題，靈活空間也一并得到實(shí)現(xiàn)。她設(shè)計(jì)了一個(gè)空中環(huán)路，連接不同位置、樓層的架空層，就此貫通所有的靈活教室。陳忱說(shuō)，這些架空平臺(tái)與下沉的地下層、地面層，在校園里形成了多層地面。這些地面中，她布置了20多處?kù)`活空間。她向我介紹教學(xué)樓群南側(cè)第一和第二根“手指”間的大臺(tái)階：“那里朝向操場(chǎng)，能看到操場(chǎng)上的比賽和中心公園。臺(tái)階下是三層高的巨大空間，相比于一層的架空層，這里能滿足對(duì)空間更特殊的需求，比如可以做大型機(jī)器人的比賽場(chǎng)地?！?/p>

“我看到學(xué)生的課表，學(xué)生的生活是個(gè)自循環(huán)的小世界，我們?cè)诳臻g設(shè)計(jì)的流動(dòng)線上有所突破，就能真切地改變他們的生活?！痹陉惓揽磥?lái)，學(xué)校里可以從地面、架空層到屋頂，都種滿郁郁蔥蔥的植被。她希望學(xué)生徜徉其中，總能找到舒適的地方。

（王曼為化名，感謝朱濤、宋麗、楊帆對(duì)本文的幫助）