鐵揚(yáng)

那時(shí)我認(rèn)識(shí)的馮秋子還是一位初登文壇、任職于一家出版社的編輯。

“文革”過后，世道剛顯出平靜和萬物復(fù)蘇，但國人的生存狀態(tài)還趨于“老派”：男人身上還是系緊五個(gè)扣子的中山裝，女人穿旁邊開口系扣的不肥不瘦的長褲。家里沒有洗衣機(jī)，12英寸的電視還屬時(shí)尚。

馮秋子來了，她是因業(yè)內(nèi)事來我家的，穿著剛時(shí)興起來的牛仔褲和T恤衫，滿身學(xué)生氣，像鄰居家來串門的閨女，臉上是一副寧靜的善意，能使你想到“悠遠(yuǎn)”和“謙遜”。她使你相信將要發(fā)生的一切都是真實(shí)可信的。那時(shí)不真實(shí)不可信的交往并不少見。后來當(dāng)然要談起正事，談著正事她總還插話要為你家做點(diǎn)什么手頭的活兒。沒有洗衣機(jī)吧，她說，她發(fā)現(xiàn)誰正在洗衣服。后來我下廚為她炒菜做飯，她跟進(jìn)廚房，為我擇菜閑聊起來。沒有什么好做的，雞蛋炒飯吧，還做了菠菜湯。

后來我也去過馮秋子的家，北京一個(gè)普通的筒子樓，我們席地而坐，天南海北地聊著，盡是文學(xué)以外的事情。她愛好廣泛，從繪畫到收藏，乃至音樂舞蹈。我也才知道，她生于內(nèi)蒙古草原，是草原的風(fēng)把她塑造出如此這般的容貌和性格。她還是一位舞者。

馮秋子憑著她深厚的生活積淀，憑著她對(duì)文學(xué)近距離的接觸，憑著她深受廣闊無垠草原文化的浸染，她開始寫作了。她以北國故鄉(xiāng)為母本，寫草原上的風(fēng)、草原上的歌、草原上的樹、草原上的草、草原上的人、草原上的炕和炊煙——我在意地讀著她的散文。

她寫道：“藍(lán)布棉袍罩住了她的身子，她跟菩薩一樣坐出一座山，坐出一個(gè)寧靜。”她寫蒙古族婦女。

她寫道：“一年的時(shí)間，大部分內(nèi)容，在老人們眼里，是一場(chǎng)風(fēng)。”她寫沙塵暴。

她寫道：“孩子問我內(nèi)蒙古有多少山。從這座山開始數(shù)，數(shù)到車停下不走，你來告訴我?！彼龑懮?。

她寫道：“寂靜的黑藍(lán)色的夜空下，地下的千古埋藏，從草地和耕種的莊稼地的縫隙里傳誦出去?！彼龑懟脑暮谝埂?/p>

她寫道：“她想說的話，盡在歌聲里。是不是深刻，有沒有人在聽，她不去想?！彼龑懳绾鬅岵技斃先顺?。

她寫道：“我跳舞，因?yàn)槲冶瘋?。”她寫舞蹈?/p>

……

我讀著她這些在靈魂深處鑄成再流淌出來的句子，驚嘆著，內(nèi)心受著感動(dòng)，卻沒有想到“文學(xué)”這件事，只是不停地引我去讀。當(dāng)我讀到一篇她寫的散文《1962：不一樣的人和鼠》時(shí)才停下來，才想到“文學(xué)”。想到文學(xué)而又從馮秋子筆下的耗子群中跳出，想到契訶夫和蒲松齡。想到文學(xué)中“選題”和“開掘”這兩件事。

作家寫作總有兩件事要做，一是選題，一是開掘。好的作品都具備選題嚴(yán)和開掘深這兩個(gè)特征。

選題嚴(yán)：你要描寫的生活在你的靈魂中留下了怎樣的印跡，是不是刻骨銘心的。假如你沒有刻骨銘心的記憶，即是一個(gè)歡樂的瞬間，一個(gè)瞬間的詼諧，也應(yīng)該是你獨(dú)具慧眼的發(fā)現(xiàn)。它能引起你描寫的欲望。

你有能力駕馭起你要描寫的題材。

開掘像農(nóng)民打井，打井要打出水。文學(xué)的開掘應(yīng)該深到符合邏輯的“出其不意”。那已經(jīng)是智慧的“泉水”。那是文學(xué)。

契訶夫有篇叫《萬卡》的小說，寫一個(gè)九歲叫萬卡的鄉(xiāng)下孤兒，被爺爺送進(jìn)城里跟一個(gè)鞋匠當(dāng)學(xué)徒，他面臨的盡是不可忍受的苦難：老板不讓他吃飽，拿鞋楦打他，老板娘拿魚頭戳他的臉……于是趁老板不在家他拿來他們的鋼筆、墨水和紙，用自己有限的文字能力開始給爺爺寫信，他希望爺爺“憐憫這個(gè)苦難的孤兒”，把他接回去。信寫完，他“學(xué)著大人的樣子把信折成四折放進(jìn)一個(gè)信封”，只在信封上寫了“寄鄉(xiāng)下的爺爺收”，偷著跑到街上把信丟進(jìn)郵筒，便開始了他美好的等待。

契訶夫選取的這個(gè)故事本是沒有故事的故事，但他努力開掘著。如果他只羅列些萬卡的苦難，最后讓萬卡在信封寫上爺爺正確的姓名和地址，也是一篇小說，這絕不是契訶夫式的小說。但契訶夫只讓萬卡寫了“寄鄉(xiāng)下的爺爺收”。至此他對(duì)題材的開掘才停止下來。萬卡的故事變得刻骨銘心了，故事才具備了文學(xué)價(jià)值。

蒲松齡最懂得選題和開掘的辯證關(guān)系。有篇叫《種梨》的故事，寫一位貧道士向一位推車賣梨的人討梨吃，遭賣梨者斥責(zé)。于是道士就地?fù)煲焕婧?，?dāng)街種下，霎時(shí)，梨核發(fā)芽成樹，開花結(jié)果。果實(shí)“碩大芳馥，累累滿樹”。眾人圍觀驚嘆，道人將梨摘下一一送予眾人，最后將梨樹砍下拖著離去。其間賣梨人也圍觀稱奇，但當(dāng)他回頭再觀自己的梨車時(shí)，發(fā)現(xiàn)梨車已空，筐內(nèi)百十個(gè)梨不見蹤影，才想到道士散去的梨原是自己的“貨”。更使他吃驚的，他的車上少去一車把。車把是剛被砍去的。故事至此已經(jīng)是驚心動(dòng)魄了，但蒲松齡的開掘并未結(jié)束。他寫道：賣梨人去追道士，至村口見墻邊扔著一個(gè)新被砍下的車把。他才想到原來道士砍下的并不是樹，是他的車把。于是這個(gè)出其不意符合邏輯的開掘才使故事更加驚心動(dòng)魄，變得“瘆人”了。

馮秋子寫耗子是一個(gè)勇敢豪邁之舉，她所以寫耗子，是耗子給過她刻骨銘心的記憶，其中有耗子給予她的恐懼、恩惠和一切的喜怒哀樂。她寫的是一個(gè)耗子社會(huì)，是一個(gè)耗子社會(huì)和人類社會(huì)那種千絲萬縷的關(guān)系。她直接和間接地體會(huì)過那種關(guān)系。小時(shí)她被母親綁在炕上，觀察著、親歷著耗子社會(huì)的方方面面。又耳濡目染了一個(gè)耗子社會(huì)的結(jié)構(gòu)。原來耗子的習(xí)性也酷似人間：富有的、貧賤的、勤勞的、懶惰的、多事的、安生的、狡黠的、本分的、聰明的、傻的……富耗子的占有欲和擴(kuò)張欲，窮耗子的將就湊合習(xí)性。原來人類社會(huì)有的規(guī)則、弊病、成功、缺憾，耗子社會(huì)都有。

讀了馮秋子那些關(guān)于耗子的描寫，你會(huì)樂不可支，你會(huì)恐怖得打戰(zhàn)，又是憎惡又是憐憫。

馮秋子的母親——草原上一位善良勤勞的女性，回憶耗子時(shí)說：現(xiàn)實(shí)生活里，還是耗子多于別的。不知道一種東西出奇地多出來，意味著什么。人來到這個(gè)世界，到底應(yīng)該怎么樣生活。多起來的耗子世界一時(shí)間變成人的死敵，因?yàn)樗鼈円獖Z取人類所需要的糧食，因此馮秋子寫的并不是一本耗子經(jīng)，她是通過耗子和人的行為交織寫耗子和人、人和耗子爭(zhēng)奪糧食的殘忍。以此寫出一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族的生存狀態(tài)。

那個(gè)被稱作“三年自然災(zāi)害”時(shí)期，有幾分屬于自然，幾分屬于人為，是難以言表的。但人所蒙受的苦難歷史是無法回避的，人被饑餓纏磨的故事各地都有各自的特色。我的故鄉(xiāng)是個(gè)有三百戶人家的小村，當(dāng)時(shí)這個(gè)小村有六十余位鄉(xiāng)親死于饑餓。一位本家妹妹對(duì)我說，奶奶每天從公共食堂領(lǐng)回兩個(gè)山藥面餅子，自己只吃一個(gè)，另一個(gè)壓在枕頭底下，待晚上我哭時(shí)掰一塊給我吃。

我到一個(gè)鄉(xiāng)村寫生，看見一群村民半臥于村口。饑餓使得他們從日出到日落就這樣臥著，他們實(shí)在無力動(dòng)彈。他們說今天臥著的人明天不知還會(huì)有誰……村口墻上卻有條醒目的標(biāo)語：深挖洞，廣積糧，不稱霸。當(dāng)時(shí)這條被稱作最高指示的標(biāo)語處處可見。馮秋子寫的就是“深挖洞”“廣積糧”的故事，但有糧可積的不是人，是耗子。于是受饑餓困擾半死不活的人開始了向耗子的討要。

秋子的母親說：“饑荒的時(shí)候，人口特別少，不知道耗子為什么那么多?！?/p>

鋪天蓋地的家鼠偷吃了人的有限的糧食，吃完還向人作幸災(zāi)樂禍的挑釁狀。他們?cè)H眼看到吃飽了肚子的家鼠還坐下來和人對(duì)視，有的還會(huì)和人面對(duì)面地嗑瓜子，耗子和人就是這樣近距離的生存，人有時(shí)還會(huì)聽到耗子的呼吸。而田鼠——曠野里的黃耗子正在開始大規(guī)模地囤積居奇，它們把人還沒有收割的糧食囤于自己“家”中，于是人類無奈，開始了向耗子的討要，人們每天步行數(shù)十里到生長糧食的曠野、到耗子的“囤積區(qū)”去挖耗子洞。

原來耗子的囤積絕不是小打小鬧，囤積十斤八斤的洞不足為奇，挖到一個(gè)“富戶”就會(huì)得到百十來斤的糧食。秋子的母親就曾有過這樣的幸運(yùn)，那時(shí)的她，一位被生活折磨得“雙腿浮腫、面色蒼白”的女人。她選準(zhǔn)地段，加入了向耗子討糧的行列。她把挖得的糧食裝入麻袋，有氣無力地再步行幾十里，將糧食背回家來。

人和耗子的奪糧征戰(zhàn)已是一個(gè)驚心動(dòng)魄的傳奇。秋子的“選題”已屬“嚴(yán)格”且出人意料。她也有能力駕馭這個(gè)充滿傳奇的題材。但馮秋子的開掘并沒有結(jié)束，人奪走耗子的糧食后耗子當(dāng)如何呢？秋子寫道：百般無奈中，耗子們紛紛選擇了絕望之旅——上吊。耗子上吊千真萬確。

“那一年，沒少吊死耗子。”秋子說。

這是1962年秋末冬初。

耗子如何吊死自己，秋子寫道：“草地里長著分杈的蒿子稈，耗子踩著一塊石頭、一截木頭，爬上了離地一尺高的蒿稈的分杈處，把頭往蒿杈里一卡，然后躍身，用兩條后腳爪將頭緊緊抱住，使勁抻自己的頭，一直抻到斷氣為止。”耗子“一死一大片”，“上吊的老鼠，彎曲著身體，掛在一根根蒿草杈上，隨風(fēng)搖擺?！薄叭藗兛菰铩⒎αΦ亓T手，雖然沒有別的路可走，但是誰也不再去翻地了?！?/p>

面對(duì)這一世界的死鼠，人也驚慌失措，不敢向前一步，人被上吊的耗子嚇破了膽。

“草地里的這個(gè)悲壯情景，一直存在我母親的記憶中。將近四十年后，她對(duì)我講起這段往事，神不守舍，身體打了幾回冷激靈?！鼻镒诱f。

至此馮秋子這篇寫人類社會(huì)和耗子社會(huì)故事的開掘已經(jīng)是驚心動(dòng)魄了，已經(jīng)是文學(xué)了。但她并沒有到此為止，她還要作更深的符合邏輯的開掘。順著一眼“井”的框架，她要挖到智慧的“泉水”為止。她努力使它更接近文學(xué)。

原來一個(gè)民族的演進(jìn)歷程是那么多變和不可捉摸。話說60年代中期有個(gè)叫“四清”的運(yùn)動(dòng)，四清反的是“四不清”。四不清的“罪名”適用于任何階層的任何人。馮秋子的父親、一位在北方征戰(zhàn)過的旗領(lǐng)導(dǎo)干部，因?yàn)橛辛怂牟磺宓南右桑獾蕉窢?zhēng)和批判，罪名是“多吃多占”，因?yàn)樗剂死鲜蟮募Z。他吃過他的妻子、秋子的母親，向耗子討回來的糧食。多吃多占問題有多大，說多大有多大，那時(shí)的一切都聯(lián)系著階級(jí)斗爭(zhēng)。有批判者面對(duì)他說：“占了耗子的糧也不行。挨餓是沒有辦法的，餓死也是沒有辦法的。既然全國人民都沒辦法，你老婆怎么能有辦法……”

交代問題要有根源，要把自己置身于一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中。那時(shí)每場(chǎng)運(yùn)動(dòng)都有既定目標(biāo)。其目標(biāo)要聯(lián)系到一些具體人。那時(shí)人的一切行為都聯(lián)系著階級(jí)斗爭(zhēng)。

馮秋子寫道：“對(duì)父親來說，這是又一種非常規(guī)的經(jīng)歷。也許是他面對(duì)了母親，面對(duì)了眾多在曠日持久的饑荒中破敗流落的家庭，面對(duì)了老鼠決絕的集體自殺？總之人有些沉默?！彼某聊彩敲鎸?duì)他的“罪過”吧。

當(dāng)事人只有沉默。除非你像老鼠一樣吊死自己。

我常和域外的與文學(xué)藝術(shù)內(nèi)行的朋友聊天，他們都希望從我們的文學(xué)藝術(shù)作品中看到我們這個(gè)民族的生存狀態(tài)（當(dāng)然，這個(gè)生存狀態(tài)應(yīng)該具有時(shí)代特征），但它應(yīng)該是獨(dú)屬于我們這個(gè)民族的。這就是文學(xué)和藝術(shù)描寫的目的。于是文學(xué)就有了選題嚴(yán)、開掘深之說。

文學(xué)就是文學(xué)，不是別的。

然而，弄文學(xué)和藝術(shù)的人，為了把你所駕馭的題材“開掘”深，就要先有“開掘”自己的精神。把自己“開掘”到最大可能。這是文學(xué)和藝術(shù)本身對(duì)作家和藝術(shù)家殘酷而苛刻的考驗(yàn)。

馮秋子說：于是，我一點(diǎn)點(diǎn)打開自己。在肢體和心靈的修習(xí)中，一點(diǎn)點(diǎn)地找尋人原本的意義，存活的意義。她寫的雖是她的舞蹈，對(duì)文學(xué)的思維而言，何嘗不是這樣。

她說，我就是從熱布吉瑪額嬤唱歌，開始理解一個(gè)生命怎樣孕育出他的世界，并且理解了世界上有一種哭泣，不是為著艱難、痛苦哀戚，僅僅是你看見了你吟唱的萬物，你為之感動(dòng)。

她說，那時(shí)節(jié)，草原上行進(jìn)的只有額嬤的歌，萬物祥和、靜謐，額嬤回過頭來看望我們，我們才知道還有自己的呼吸。

對(duì)草原熱愛得冷靜，對(duì)草原熱愛到心痛，對(duì)草原敬仰成宗教情懷，讓額嬤回過頭也聽到自己的呼吸，馮秋子才有了開掘自己的勇氣、樂趣和氣度。她身上好像有一個(gè)草原氣場(chǎng)，她發(fā)現(xiàn)是那個(gè)難以理解的時(shí)代，給了耗子和人相互的殘忍，才使草原失去了宗教圣殿般的和諧空靈和寧靜。這才是馮秋子要訴說的，這就是一個(gè)民族的生存狀態(tài)。

馮秋子憑著自己一顆面對(duì)草原大慈大悲的心，才開始了她的選題和開掘。她懷念草原上那種不論走多遠(yuǎn)也能聽見額嬤們那種訴說式的歌聲。草原人對(duì)這種生存狀態(tài)的希冀，才是永遠(yuǎn)的刻骨銘心。

責(zé)任編輯 王 童