藍(lán)格子

在此之前，我從未認(rèn)真思考過“北漂”這個(gè)詞，直到某一天凌晨，我在手機(jī)上刷著回老家的火車票，突然收到非哥發(fā)來(lái)的微信，讓我看看他寫的一篇關(guān)于“北漂”的文章，里面提到了我。文章里的故事寫得真真假假，像是看別人的故事，也像是看著另一個(gè)自己。

也許是對(duì)非哥的文章有所感觸，忽然想說(shuō)一說(shuō)我所看到的、經(jīng)歷的、理解的“北漂”。

剛畢業(yè)到北京的時(shí)候，一個(gè)人到公司報(bào)到、體檢、找房、搬家，擔(dān)心被中介騙，電話里聽到他的聲音很像我一個(gè)老友，才少了幾分芥蒂。13平米的房間，只有一個(gè)小衣柜和一把椅子是能用的，床墊和床板是壞的，中介小裴聯(lián)系人把壞掉的東西運(yùn)走之后，遲遲沒有換回能用的床。直到晚上八點(diǎn)半，小裴打電話告訴我，換床的同事把床墊和床板放在樓下了，不給送上來(lái)，只能他和我一起搬。因?yàn)槭桥f小區(qū)，沒有電梯，我們從一樓到五樓搬了四趟。上樓下樓的時(shí)間了解到，其實(shí)他和我一樣，也是一個(gè)“北漂”，比我小兩歲，每天帶租戶看房，一般要到晚上十點(diǎn)多。但是他說(shuō)他要辭職自己做中介了，那樣能多賺點(diǎn)兒錢。后來(lái)再跟小裴見面是三個(gè)月后幫朋友找房子，他帶我去看房，我問他現(xiàn)在怎么樣。他說(shuō)已經(jīng)換公司了，工資翻了一倍，準(zhǔn)備明年結(jié)婚。我說(shuō)“很好啊，好好加油”，語(yǔ)氣像個(gè)熟識(shí)的老朋友。

和洋洋見面的時(shí)候，是到北京的第二天。他發(fā)微信問我在干嗎，我說(shuō)在淘寶買書桌、鞋架。他說(shuō)：“別在淘寶買了，下班我?guī)闳ヒ思铱纯窗?！”在宜家門口等車回家的時(shí)候他跟我開玩笑說(shuō)：“行??！一小姑娘家家的，非要來(lái)北漂，你到底怎么想的？”我也開玩笑回他：“這不是因?yàn)槟阍谶@兒?jiǎn)幔俊彼f(shuō)：“哈哈！少忽悠我，你男朋友聽到要找我的?！比缓蟀炎约旱男庞每ńo我，說(shuō)等會(huì)兒把密碼發(fā)給我。后來(lái)到家的時(shí)候收到洋洋發(fā)來(lái)的短信：“我到了，晚安。”還有一條，是他的信用卡密碼。洋洋的信用卡放在我錢包里接近一個(gè)月，信用卡我一直沒有刷過，直到再見，我把信用卡還給他。他不知道，我的錢包里還有一張紙，是十八歲時(shí)他寫給我的署名“你永遠(yuǎn)的朋友”的“信”，這份友情，被我珍藏了十年。大學(xué)畢業(yè)后，洋洋來(lái)了北京，我去了另一座城市讀碩士。三年間，我從未聽過他對(duì)北京的生活、工作有過任何“抱怨”。上大學(xué)的時(shí)候遇到什么事情他總告訴我堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)兒.我怪他過于理性，總要求一個(gè)女生堅(jiān)強(qiáng)，為什么我就不能想哭就哭出來(lái)？現(xiàn)在，我又何嘗不是像他那樣去勸別的朋友？

男朋友在我來(lái)北京之后沒多久也來(lái)了北京，并且順利地找到工作。有一天他問我：“如果當(dāng)初我不說(shuō)來(lái)北京，你還會(huì)來(lái)嗎？”我說(shuō)不知道。他說(shuō)：“我知道，如果沒有你，我不會(huì)來(lái)北京?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，我們剛看完午夜場(chǎng)的《二十二》，連續(xù)掃了幾輛路邊的共享單車，都顯示報(bào)修，我們沒舍得打車，走著回家。因?yàn)榘滋焐习?，周末加班，?lái)北京這么久了，第一次去看電影也不得不選擇了晚上11點(diǎn)的場(chǎng)次。他喜歡紀(jì)錄片，在學(xué)校時(shí)就自己導(dǎo)演、拍攝和剪輯，獲了一些校園比賽的獎(jiǎng)。那時(shí)我跟他說(shuō)：“不管你現(xiàn)在獲多少獎(jiǎng)，老師多認(rèn)可你，真的想做紀(jì)錄片，還是差得很遠(yuǎn)，要慢慢學(xué)?！眲倎?lái)北京的時(shí)候，他說(shuō)：“要不我們?cè)诒本┖煤脤W(xué)習(xí)幾年，以后回大連自己做工作室吧！”我不知道他是否真的這樣打算，我只知道，我還沒有想過“離開”北京的事。

我看過一個(gè)90后導(dǎo)演的關(guān)于北漂的紀(jì)錄片，名字叫《鹵煮》。畫面拍得比較粗糙，缺少美感，但很真實(shí)地紀(jì)錄了幾個(gè)年輕人在北京做群眾演員的生活狀態(tài)。因?yàn)樗麄兊氖杖牒懿环€(wěn)定，常常居無(wú)定所，食無(wú)定時(shí)。最后，四人中有三個(gè)離開了北京，只有外號(hào)叫“制片”的年輕人還在。從餐廳下班后，他沒有花錢自己上網(wǎng)，坐在網(wǎng)吧的沙發(fā)上，看別人玩游戲，看著看著睡著了……總覺得自己比他們“幸運(yùn)”了很多，至少?zèng)]有在地下室、網(wǎng)吧過夜的經(jīng)歷。但這并不代表所有的北漂都是這樣，境況好的，不好的，都大有人在，而不管哪一種都是北漂一族中真實(shí)的存在。

記得《魯豫有約》采訪過一位叫柏邦妮的年輕編劇，她說(shuō)：“不管北京愛不愛我，反正我愛北京?！边@句話真的說(shuō)出了很多人的心聲。霧霾、高物價(jià)、高房?jī)r(jià)、擁擠的地鐵，都沒有讓前赴后繼的“北漂”停下腳步。因?yàn)樵谶@里，任何一個(gè)人的“夢(mèng)想”都不會(huì)被嘲笑，每個(gè)人都不知道自己的生活會(huì)有多少種可能。

最近一次在北京和洋洋吃飯時(shí)，他說(shuō)我太強(qiáng)勢(shì)了，我笑，但沒反駁他。不強(qiáng)勢(shì)又如何呢？有多少人不是這樣，前一天夜里還在迷茫、委屈，第二天掙扎著早起，然后打起精神去上班?；蛘哒f(shuō)，即使不在北京，在其他城市，生活不也要這樣過嗎？

這些天，我們都在拼命搶新年回家的火車票，洋洋說(shuō)：“習(xí)慣就好了?！逼边€沒搶到，但家，總回得去，而北京，也總是要回來(lái)的，不是嗎？

我不知道小裴、洋洋、男朋友或是我，會(huì)不會(huì)有一天真的離開北京，但是目前，我只想踏實(shí)地做好現(xiàn)在的工作，踏踏實(shí)實(shí)過好“北漂”的日子。