王海燕

綿竹醫(yī)院康復(fù)科主任趙正恩在和團(tuán)隊(duì)討論患者病情

一名地震重癥患者的日常生活

地震前，覃中英還年輕，精干苗條，胳膊細(xì)瘦。但現(xiàn)在，她向我展示的是一對(duì)男人般粗壯堅(jiān)硬的胳膊，那是長(zhǎng)期操持家務(wù)、推動(dòng)輪椅、撐助行器練出來(lái)的。前不久，她還為即將在5月12日舉行的特殊馬拉松做了一次練習(xí)。說(shuō)是馬拉松練習(xí)，其實(shí)全程只有4公里，從綿竹市大柏林村到漢旺地震遺址，途徑貫穿德陽(yáng)和阿壩州的德阿公路。她一共花了兩個(gè)半小時(shí)，累得雙臂酸脹不已，但總算堅(jiān)持了下來(lái)。這是最近10年里，覃中英獨(dú)立“行走”過(guò)的最遠(yuǎn)的路程。

覃中英是一名脊髓損傷患者，受損傷的位置在第二節(jié)腰椎處，約與肚臍眼處于同一平面。那意味著覃中英的整個(gè)下半身都處于癱瘓狀態(tài)，只能依靠輪椅行走。脊髓損傷是地震致殘程度最嚴(yán)重的情況之一，通常是因?yàn)橹匚飰涸覔p傷脊柱造成。和普通的截肢患者不同，脊髓損傷伴隨著更多更復(fù)雜的并發(fā)癥，鬼魅般潛藏在患者漫長(zhǎng)的日常生活里。

因?yàn)槊谀蛳到y(tǒng)受損，覃中英每天喝水都是定時(shí)定量的，許多患者長(zhǎng)期借助導(dǎo)尿管完成排泄，覃中英雖然已經(jīng)可以自主排尿，但堵車(chē)對(duì)她是噩夢(mèng)，只要坐車(chē)出門(mén)，無(wú)論遠(yuǎn)近，她總是給自己穿上尿不濕。夜里她不敢睡得太沉，必須隔幾個(gè)小時(shí)醒來(lái)一次，因?yàn)槭軗p的身體長(zhǎng)期血液循環(huán)不暢、營(yíng)養(yǎng)不良，在被窩里稍微多焐一會(huì)兒，就會(huì)起泡乃至潰爛壞死，醫(yī)學(xué)上稱為壓瘡。這是覃中英最懼怕的情形。在綿竹，同樣因地震致殘的脊髓損傷患者中，已經(jīng)有人因壓瘡去世。冬天被窩捂得嚴(yán)實(shí)，皮膚缺氧的情況更嚴(yán)重，有時(shí)候她睡得太熟，猛然驚醒時(shí)，伸手往身上一摸，軟塌塌的泡已經(jīng)起了一大片，她立刻掀開(kāi)被子，像照管別人的身體一樣給自己的身體通風(fēng)并翻身。這些年，她已經(jīng)學(xué)會(huì)一點(diǎn)不驚動(dòng)身邊的丈夫，就像白天獨(dú)自一人在家做飯、洗衣服、拖地一樣。

覃中英居住在綿竹市清平鄉(xiāng)，距離綿竹市中心只有不到40公里，但兩地的地形截然不同。綿竹市區(qū)地處成都平原，一路向南，沃野千里，清平鄉(xiāng)卻已是龍門(mén)山腹地，山體筆直高聳，云霧繚繞，有高原氣象。清平曾是中國(guó)最大的磷礦產(chǎn)區(qū)之一，生態(tài)復(fù)原是這兩年才開(kāi)始開(kāi)展的事情，以前，這里到處都是國(guó)營(yíng)礦井。覃中英是種地的農(nóng)民，靠天吃飯，整日辛勞，以前在鎮(zhèn)上見(jiàn)過(guò)下井受傷后癱瘓的采礦工人，坐在輪椅上，天天家人推著上街游逛，飯菜遞上手，有微妙的羨慕，心想，他們從此以后什么也不做，清閑度日，還能每月領(lǐng)工資。

那時(shí)候，她從未想過(guò)，身體殘疾是巨大的磨難，而她，還必須在磨難之后自己照顧自己。

和絕大多數(shù)的四川人一樣，地震那天的情景在她腦海里清晰如昨。采訪時(shí)，她一邊爽朗地哈哈笑，一邊講10年前的那一天，上午她剛剛插了秧，和外侄女、鄰居三人在屋里聊天，屋頂“轟隆隆”響起來(lái)，幾個(gè)人呆了呆才往外跑，外侄女拉著她，跑到一半，她發(fā)現(xiàn)自己跟不上，掙脫了，喊外侄女先跑。外侄女剛跑出去，房子就塌了，鄰居砸死在她身邊。她的幸運(yùn)程度處于兩者之間，被一塊不知道什么東西的重物壓住了，身體受到重創(chuàng)，但還剩一口氣呼救，讓外面的人把她活著刨了出去。

當(dāng)時(shí)，深山之中的清平已是孤島，鎮(zhèn)上藥品設(shè)備奇缺，覃中英這樣的重癥患者也只能輸點(diǎn)鹽水，17號(hào)直升機(jī)過(guò)來(lái)，覃中英被轉(zhuǎn)到廣漢，隨后轉(zhuǎn)貴陽(yáng)。手術(shù)就是在貴陽(yáng)做的，做完手術(shù)后，醫(yī)生直接告訴她，這輩子只能在床上度過(guò)了。

康復(fù)科作業(yè)治療室內(nèi)，一名患者在做訓(xùn)練

聽(tīng)完醫(yī)生的宣判，覃中英當(dāng)場(chǎng)號(hào)啕大哭起來(lái)，立馬想到她不像國(guó)營(yíng)礦廠的工人，可以領(lǐng)工資，下半輩子的日子有人照管。

中國(guó)的康復(fù)醫(yī)學(xué)發(fā)展較晚，地處西南腹地的貴州是康復(fù)醫(yī)學(xué)的發(fā)展洼地，在那座醫(yī)院里，還沒(méi)有脊髓損傷患者站起來(lái)獨(dú)立生活的先例。在醫(yī)學(xué)上，幫助傷殘病人恢復(fù)身體功能，重新進(jìn)入日常生活，是康復(fù)醫(yī)學(xué)而非臨床醫(yī)學(xué)的范疇。康復(fù)醫(yī)學(xué)發(fā)源于上世紀(jì)初的英美國(guó)家，在兩次世界大戰(zhàn)后的上世紀(jì)50年代成為獨(dú)立的醫(yī)學(xué)學(xué)科，強(qiáng)調(diào)運(yùn)用包括心理治療在內(nèi)的綜合手段讓患者“回歸家庭、回歸社會(huì)”，這和直接面向疾病、治愈疾病的臨床醫(yī)學(xué)截然不同。

覃中英記得清清楚楚，她是在2008年的8月13日被轉(zhuǎn)回綿竹市第一人民醫(yī)院的板房醫(yī)院進(jìn)行康復(fù)治療的。在此之前，她已經(jīng)度過(guò)了人生中最絕望的兩個(gè)多月，吃喝拉撒通通在床上解決，一切仰仗護(hù)士。那時(shí)，她跟醫(yī)院的普通病人住在一起，看著病友來(lái)來(lái)去去，想起鄉(xiāng)里普通人家的癱瘓病人，被扔在黑洞洞的房間里，滿屋惡臭。

覃中英剛轉(zhuǎn)到綿竹市醫(yī)院的時(shí)候，由中國(guó)康復(fù)醫(yī)學(xué)中心主任、南京醫(yī)科大學(xué)康復(fù)醫(yī)學(xué)系主任勵(lì)建安招募的康復(fù)醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)志愿者團(tuán)隊(duì)，已經(jīng)入駐四川大學(xué)華西醫(yī)院綿竹醫(yī)院（原綿竹市第一人民醫(yī)院，以下簡(jiǎn)稱“綿竹醫(yī)院”）的板房醫(yī)院。有志愿者給覃中英播放視頻，告訴她一些國(guó)外的殘疾人怎樣上下輪椅，自己穿衣吃飯。覃中英理解志愿者是想說(shuō)，癱瘓病人也可以生活自理，但她接受不了，陪護(hù)的丈夫哪怕離開(kāi)一小會(huì)兒，去洗手間清洗個(gè)什么東西，她立刻感覺(jué)被拋棄了，忍不住聯(lián)想到即將度過(guò)的悲慘的下半生，在病房大哭起來(lái)。

但和在貴州的醫(yī)院不同，在板房醫(yī)院，覃中英被呵斥了，醫(yī)生發(fā)怒：“難道還要?jiǎng)e人一輩子圍著你轉(zhuǎn)？以后不讓你丈夫來(lái)了！”她聽(tīng)完，又委屈又驚恐，委屈的是自己遭了這么大的災(zāi)，難道不該有人精心服侍嗎？驚恐的是，以后丈夫真的顧不上她了怎么辦？想著想著哭得更厲害了。但哭完沒(méi)辦法，只能跟著志愿者們，從最簡(jiǎn)單的上下輪椅開(kāi)始，一點(diǎn)一點(diǎn)自己學(xué)。與救助比起來(lái)，康復(fù)措施發(fā)揮效果的關(guān)鍵在于患者如何主動(dòng)參與。覃中英能吃苦，毅力非凡，一旦轉(zhuǎn)過(guò)了念頭，練習(xí)本身需要幾百遍還是上千遍，對(duì)她來(lái)說(shuō)，都是一帶而過(guò)的事情了。

如今，覃中英家里的廚房操作臺(tái)、廁所、床鋪都比普通人家的矮上一截，廚房的操作臺(tái)下面全掏空，家門(mén)口的大門(mén)通道則是專(zhuān)門(mén)修建的無(wú)障礙通道。根據(jù)這些量身設(shè)計(jì)，覃中英每天早上起床就可以做飯，然后撐著助行器出門(mén)鍛煉一小時(shí)。房屋周?chē)?，蔥蒜青菜郁郁蔥蔥，4月下旬，鄰居們已經(jīng)開(kāi)始栽種辣椒苗、茄子苗，覃中英無(wú)法下地，就沿著菜地周?chē)诘剡吰c(diǎn)鄰居的蔬菜。在家里，她喜歡打掃房間，每件家具都擺得整整齊齊，擦得油光锃亮。

借助輪椅和助行器，覃中英可以在房子周?chē)孕绣憻?/p>

一座縣級(jí)醫(yī)院的康復(fù)任務(wù)

在綿竹市，和覃中英一樣的脊髓損傷患者還有十幾位，大家組成了微信群，聊天實(shí)在太活躍了，為了保持手機(jī)順暢運(yùn)行，覃中英必須每天刪除聊天記錄。和其他的地震創(chuàng)傷患者群不同的是，這個(gè)群里還有幾名在非地震期間的日常事故中受到脊髓損傷的患者，這些患者都是在綿竹醫(yī)院康復(fù)科就醫(yī)時(shí)，加入到這個(gè)集體的。

綿竹醫(yī)院康復(fù)科主任趙正恩也鼓勵(lì)覃中英們走出以“地震”為關(guān)鍵詞的社交圈。地震正在遠(yuǎn)去，與傷病如何相處才是患者們共同的日常。實(shí)際上，除了患者，綿竹醫(yī)院康復(fù)科的醫(yī)護(hù)人員同樣經(jīng)歷了從地震到日常醫(yī)療的巨大轉(zhuǎn)變。地震在這個(gè)科室留下的痕跡顯而易見(jiàn)：地震后，由香港福幼基金會(huì)和國(guó)際助殘組織支持的復(fù)康項(xiàng)目在這里駐守了3年，項(xiàng)目結(jié)束后，有3名外地志愿者選擇了留在醫(yī)院;2017年，科室申報(bào)省級(jí)重點(diǎn)學(xué)科時(shí)，其中的科研項(xiàng)目就包括地震脊髓損傷患者回歸家庭的生活狀況。

事實(shí)上，地震前，綿竹醫(yī)院的康復(fù)科只是骨科內(nèi)部的一個(gè)二級(jí)科室，共4名醫(yī)護(hù)人員，主要業(yè)務(wù)是為骨科病人做按摩理療，用綿竹醫(yī)院副院長(zhǎng)陳浩的話說(shuō)，“比不上醫(yī)院外的按摩診所，除了多一點(diǎn)設(shè)備外”。而這在當(dāng)時(shí)的四川地區(qū)縣級(jí)醫(yī)院里已屬少見(jiàn)，更多的縣級(jí)醫(yī)院里，根本沒(méi)有康復(fù)科。而擴(kuò)展到全國(guó)范圍，直到2011年，衛(wèi)生部才下發(fā)《綜合醫(yī)院康復(fù)醫(yī)學(xué)科建設(shè)與管理指南》通知，要求所有二級(jí)以上的綜合醫(yī)院必須建設(shè)康復(fù)醫(yī)學(xué)科。

地震發(fā)生后，曾在華西醫(yī)院工作的康復(fù)醫(yī)師張少軍見(jiàn)證了整個(gè)災(zāi)區(qū)康復(fù)醫(yī)療資源的短缺。當(dāng)時(shí)，中國(guó)康復(fù)醫(yī)學(xué)中心主任勵(lì)建安已經(jīng)組建了一支國(guó)家康復(fù)醫(yī)療隊(duì)，駐扎在華西醫(yī)院，同時(shí)找到了香港福幼基金會(huì)對(duì)災(zāi)區(qū)進(jìn)行公益支持。2008年7月下旬，張少軍陪同福幼基金會(huì)的工作人員到已經(jīng)搭建完成的鎮(zhèn)區(qū)各板房醫(yī)院考察評(píng)估，發(fā)現(xiàn)所有醫(yī)院都沒(méi)有基本的康復(fù)設(shè)備，比如最基本的物理康復(fù)設(shè)備CT床、運(yùn)動(dòng)康復(fù)設(shè)備雙杠。隨后，福幼基金會(huì)以5萬(wàn)元為標(biāo)準(zhǔn)，為20多所震區(qū)醫(yī)院配備了最基本的康復(fù)設(shè)備。

為綿竹醫(yī)院送去第一批設(shè)備的正是張少軍，在地面咕嘟冒水的板房醫(yī)院，他發(fā)現(xiàn)病房里沒(méi)什么康復(fù)病人。但根據(jù)媒體在2009年的報(bào)道，勵(lì)建安通過(guò)在江油地區(qū)的調(diào)研，估計(jì)整個(gè)四川需要康復(fù)醫(yī)療的患者至少在六七千人以上，與他從四川省衛(wèi)生廳得到的估計(jì)數(shù)字相當(dāng)。而綿竹地區(qū)在地震中的死亡人數(shù)超過(guò)1萬(wàn)人、受傷人數(shù)超過(guò)3萬(wàn)，是四川受傷人數(shù)最多的地區(qū)，這里面同樣包含了大量急需康復(fù)治療的傷殘患者。

但在2008年的綿竹醫(yī)院，當(dāng)時(shí)的康復(fù)科醫(yī)師張銳和楊明對(duì)殘疾問(wèn)題毫無(wú)專(zhuān)業(yè)上的洞察，甚至沒(méi)有意識(shí)到這是一個(gè)問(wèn)題。過(guò)去十幾年里，他們做得最多的就是為各種頸椎腰椎病人做做放松，緩解疼痛，至于如何面對(duì)殘疾病人，讓他們回到生活當(dāng)中，這不在他們的行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)。

2010年泥石流后，再次重建的居民區(qū)路有些陡

甚至，在張少軍所在的華西醫(yī)院，當(dāng)時(shí)的康復(fù)醫(yī)學(xué)同樣處于起步階段。張少軍2001年開(kāi)始在華西醫(yī)院工作，早年間科室的醫(yī)師們主要來(lái)自護(hù)理、影像技術(shù)、醫(yī)學(xué)技術(shù)等專(zhuān)業(yè)，每天只有20來(lái)個(gè)病人，主要也是做按摩理療，“這里敲一下，那里摸一下，簡(jiǎn)單維持日常運(yùn)轉(zhuǎn)”。也是從那一年，四川大學(xué)華西醫(yī)學(xué)院才開(kāi)始在本科階段開(kāi)設(shè)康復(fù)醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，第一屆學(xué)生是在學(xué)校的資助下之下從別的專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)過(guò)去的。而在發(fā)達(dá)國(guó)家，康復(fù)醫(yī)師和兒科醫(yī)生一樣，需要先接受5年的醫(yī)學(xué)全科教育才能轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)的康復(fù)知識(shí)。因?yàn)樵趯?shí)踐中，康復(fù)醫(yī)師需要對(duì)患者進(jìn)行全方位的評(píng)估，才能制訂專(zhuān)門(mén)的康復(fù)治療計(jì)劃，因而對(duì)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)知識(shí)要求更高。

和華西醫(yī)院比起來(lái)，縣級(jí)醫(yī)院的康復(fù)醫(yī)療資源更差。2008年7月送完康復(fù)器材后，9月，張少軍再次陪同香港福幼基金會(huì)的工作人員到各醫(yī)院回訪器材的使用情況，才發(fā)現(xiàn)各個(gè)醫(yī)院傷員雖然越來(lái)越多，但缺乏專(zhuān)業(yè)的康復(fù)醫(yī)師和治療師。勵(lì)建安再次聯(lián)合香港福幼基金會(huì)和世界助殘組織，成立了一支專(zhuān)業(yè)的志愿者康復(fù)團(tuán)隊(duì)，在震區(qū)醫(yī)院尋找合作和支持。但這種合作和支持在震后幾個(gè)月，變得困難重重。不獨(dú)勵(lì)建安的團(tuán)隊(duì)，甚至張少軍所在的華西醫(yī)院以地震康復(fù)分中心的名義到某地區(qū)醫(yī)院合作時(shí)，同樣被拒絕，對(duì)方害怕他們搶走自己的資源。

來(lái)自黑龍江的志愿者吳丹一開(kāi)始是在江油的醫(yī)院工作，當(dāng)時(shí)志愿者團(tuán)隊(duì)在震區(qū)的各個(gè)點(diǎn)都派出了人員，但沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，這些點(diǎn)位紛紛撤離，唯獨(dú)剩下的是綿竹醫(yī)院。綿竹醫(yī)院副院長(zhǎng)陳浩說(shuō)，對(duì)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院來(lái)說(shuō)，外來(lái)團(tuán)隊(duì)帶來(lái)了全國(guó)甚至世界一流水平的康復(fù)團(tuán)隊(duì)、設(shè)備和資金，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院只需要提供基本的場(chǎng)地和政策支持即可。隨即，為了配合外來(lái)團(tuán)隊(duì)，綿竹醫(yī)院組建了全新的康復(fù)醫(yī)學(xué)科。

2008年12月31日，四川省財(cái)政廳發(fā)出文件，停止對(duì)地震傷員的免費(fèi)治療支持。接受了來(lái)自香港福幼基金會(huì)和國(guó)際助殘組織的援助，作為縣級(jí)醫(yī)院的綿竹醫(yī)院繼續(xù)免費(fèi)收治地震傷殘患者，事實(shí)上成為后來(lái)四川地區(qū)最大的震后康復(fù)中心。趙正恩原本是綿竹醫(yī)院的骨科大夫，2009年初成為新的康復(fù)醫(yī)學(xué)科主任，到2010年4月份，一年時(shí)間里，他一個(gè)人就完成了600多臺(tái)地震傷員的二次手術(shù)?？祻?fù)醫(yī)師張銳當(dāng)時(shí)在手術(shù)室當(dāng)助手，他記得，最多的時(shí)候，他連續(xù)多天從手術(shù)室往外拿從患者身上取出來(lái)的鋼板都是用盆裝。

震后重生

繁重的震后康復(fù)任務(wù)一度讓綿竹醫(yī)院捉襟見(jiàn)肘，但也帶來(lái)了頂級(jí)的專(zhuān)家資源?？祻?fù)技術(shù)的發(fā)展日新月異，現(xiàn)在已留在綿竹醫(yī)院的吳丹曾經(jīng)是香港富有基金會(huì)富康項(xiàng)目的一名志愿者，正是在綿竹醫(yī)院里，她接觸到了來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣、香港，甚至歐洲的一流康復(fù)師們帶來(lái)的最前沿的康復(fù)技術(shù)，以前她在大學(xué)的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)中聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。

同樣是在和外來(lái)團(tuán)隊(duì)合作的過(guò)程中，已經(jīng)在康復(fù)科工作超過(guò)10年的楊明經(jīng)歷了很多專(zhuān)業(yè)上的認(rèn)知顛覆。其中讓他印象最深刻的是，有一次，一名來(lái)自江蘇省醫(yī)療隊(duì)的治療師向患者演示如何使用輪椅邁過(guò)門(mén)檻。那名治療師坐在輪椅上，將輪椅單邊懸空，靈活進(jìn)退轉(zhuǎn)向。那個(gè)場(chǎng)景給楊明的啟示遠(yuǎn)超炫技，他第一次發(fā)現(xiàn)，輪椅并不只是一個(gè)工具，而是可以替代傷殘的肢體，成為身體的一部分，承擔(dān)傷殘者在生活中必須使用的身體功能。

另外一次，他看到一名治療師被患者痛罵后，依然耐心地向他講解一個(gè)簡(jiǎn)單的訓(xùn)練問(wèn)題，講解了整整半個(gè)小時(shí)。事后，他專(zhuān)門(mén)跑去問(wèn)那名治療師怎么做到的，對(duì)方告訴他：“耐心對(duì)待病人就是治療的一部分?！币簿褪钦f(shuō)，這是一個(gè)專(zhuān)業(yè)問(wèn)題，而非道德問(wèn)題。

楊明的同事李銳則注意到另外的細(xì)節(jié)，他發(fā)現(xiàn)外來(lái)的志愿者團(tuán)隊(duì)格外看中評(píng)估工作，無(wú)論是治療前還是治療后，總是要填寫(xiě)數(shù)量繁多的量表，假如一名患者有肢體畸形，他們就會(huì)使用尺子精確測(cè)量，進(jìn)而給出完全不一樣的治療方案。比如一位偏癱患者的健康肢體出現(xiàn)疼痛，他們可能使用針灸先緩解疼痛，隨后卻使用肌肉訓(xùn)練的方法糾正患者的行走姿勢(shì)，因?yàn)樘弁词清e(cuò)誤的姿勢(shì)長(zhǎng)期積累造成的。而在李銳原來(lái)的行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)中，他更習(xí)慣“哪里不對(duì)掰哪里”。

重建小區(qū)周?chē)用袢绯谧?，?duì)面山峰的背面即是汶川

張少軍則在2010年直接從華西醫(yī)院離職，來(lái)到了綿竹醫(yī)院，一個(gè)重要的理由是，康復(fù)是一門(mén)需要與社區(qū)緊密聯(lián)系的學(xué)科。在華西醫(yī)院，他可以看到患者獨(dú)立上下輪椅，但回家后能不能生活自理，他沒(méi)法進(jìn)行更深入的追蹤。事實(shí)上，在華西醫(yī)院治療過(guò)的地震患者，后來(lái)都與他斷聯(lián)了，而在綿竹醫(yī)院治療過(guò)的地震患者，則很多都與他保持聯(lián)系至今。

就在張少軍跳槽時(shí)，如何在震后建立一支可以立足當(dāng)?shù)氐囊涣骺祻?fù)團(tuán)隊(duì)同樣是綿竹醫(yī)院和志愿者團(tuán)隊(duì)都在思考的事情。香港福幼基金會(huì)和國(guó)際助殘組織是在2012年全面撤離綿竹的，在那之前，香港福幼基金會(huì)已經(jīng)開(kāi)始出資為綿竹醫(yī)院的康復(fù)科做學(xué)科建設(shè)。從2011年到2014年，勵(lì)建安每周都邀請(qǐng)專(zhuān)家到綿竹醫(yī)院康復(fù)科講課，成員大多來(lái)自勵(lì)建安在南京的團(tuán)隊(duì)。這對(duì)雙方來(lái)說(shuō)都是高強(qiáng)度的工作，講課團(tuán)隊(duì)需要每周五從南京飛往成都，轉(zhuǎn)車(chē)到綿竹，周日回南京;而對(duì)聽(tīng)課團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，則意味著工作之外幾乎全年無(wú)休。但對(duì)一家縣級(jí)醫(yī)院來(lái)說(shuō)，這的確是千載難逢的機(jī)會(huì)。張少軍說(shuō)，在地震之前，即使華西醫(yī)院康復(fù)科的工作人員也鮮有外出交流機(jī)會(huì)。

除了學(xué)科建設(shè)，綿竹醫(yī)院則開(kāi)始使用績(jī)效激勵(lì)的方式，引導(dǎo)其他科室向新成立的康復(fù)科提供病源。當(dāng)時(shí)剛剛升任副院長(zhǎng)的陳浩是最早的力推者之一。他記得還在板房醫(yī)院的時(shí)候，在神經(jīng)內(nèi)科看到過(guò)一名重型顱腦損傷患者，20多歲的小伙子，做完手術(shù)已經(jīng)在病床上躺了一個(gè)多月了。在傳統(tǒng)的臨床醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，醫(yī)生的目標(biāo)雖然是盡量縮小患者從躺著到坐輪椅再到站起來(lái)之間的時(shí)間間隔，否則就會(huì)出現(xiàn)各種并發(fā)癥，“多躺一天多花1000塊”。但這個(gè)目標(biāo)如何實(shí)現(xiàn)，并不在手術(shù)能夠解決的范疇。陳浩立即讓神經(jīng)內(nèi)科的醫(yī)生邀請(qǐng)還在醫(yī)院康復(fù)科工作的一位國(guó)外專(zhuān)家前來(lái)會(huì)診，隨后經(jīng)過(guò)康復(fù)團(tuán)隊(duì)一個(gè)多月的治療，那個(gè)小伙子站起來(lái)了。

這種立竿見(jiàn)影的效果顯示出康復(fù)醫(yī)學(xué)和臨床醫(yī)學(xué)截然不同的專(zhuān)業(yè)知識(shí)。另外一次同樣是在板房醫(yī)院，一位80多歲的老人做了直腸和前列腺手術(shù)，陳浩擔(dān)心老人年紀(jì)太大，回不了家，不想做，但是家屬堅(jiān)持。手術(shù)做完一段時(shí)間，陳浩詢問(wèn)老人的狀況，得知老人連呼吸機(jī)都摘不了，同樣是經(jīng)過(guò)康復(fù)科的治療，沒(méi)幾天就出院了。陳浩后來(lái)才知道是排痰的問(wèn)題，算不上什么尖端醫(yī)療技術(shù)，但的確屬于康復(fù)科的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域。

和第一個(gè)案例不同，在后面一次的案例中，接手治療的是綿竹醫(yī)院康復(fù)科的本院醫(yī)生。到2012年左右，綿竹醫(yī)院康復(fù)科的治療室增加到超過(guò)20人，其中來(lái)自東北的志愿者吳丹、來(lái)自內(nèi)蒙古的志愿者于占東，他們倆當(dāng)時(shí)都在綿竹當(dāng)?shù)卣业搅俗约旱牧硪话耄由吓c綿竹市醫(yī)院康復(fù)科工作人員長(zhǎng)期合作，留下來(lái)是順理成章的事情。

漢旺地震遺址完整保存了震后的建筑形態(tài)

事實(shí)上，對(duì)當(dāng)時(shí)的康復(fù)科來(lái)說(shuō)，地震傷員的康復(fù)工作已近收尾，科室建設(shè)最大的困難并非人才短缺，而是如何切換到日常醫(yī)療軌道。除了身體傷殘，老年病和慢性病是康復(fù)醫(yī)學(xué)可以發(fā)展作用的主要領(lǐng)域，張少軍在華西醫(yī)院時(shí)，康復(fù)科的日?；颊呷后w主要來(lái)自高干和城市中產(chǎn)階級(jí)。但2010年4月張少軍剛到綿竹醫(yī)院時(shí)就發(fā)現(xiàn)，除了依然留在醫(yī)院的地震重癥患者，整個(gè)科室每天只有個(gè)位數(shù)的病人，治療師們下午三四點(diǎn)基本就無(wú)事可做了。很多老年腦血管患者，在張少軍看來(lái)康復(fù)價(jià)值很大，如果治療，一個(gè)月左右，回到家就能翻身起床，拄拐杖走走，自行大小便，但無(wú)論老人自己還是子女，都不太能理解這種對(duì)疾病以外顯得浪費(fèi)的“額外”治療。相比之下，人們似乎更能接受讓老人在床上一躺不起的狀態(tài)。

一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的原因是，康復(fù)醫(yī)療中的很多項(xiàng)目都無(wú)法被醫(yī)保覆蓋，這也極大地阻礙了縣城及以下的普通患者走進(jìn)康復(fù)科。為了解決這個(gè)問(wèn)題，2012年香港福幼基金會(huì)和世界助殘組織全面撤離綿竹后，將剩余資金留給了綿竹醫(yī)院，作為對(duì)綿竹普通貧困患者的康復(fù)費(fèi)用。趙正恩說(shuō)，正是這筆補(bǔ)助，幫助綿竹醫(yī)院康復(fù)科度過(guò)了最艱難的時(shí)期。

作為四川省唯一擁有省級(jí)重點(diǎn)康復(fù)醫(yī)學(xué)學(xué)科的縣級(jí)醫(yī)院，綿竹醫(yī)院康復(fù)科現(xiàn)在已經(jīng)可以接手外地轉(zhuǎn)回的重癥病患，這既要求整個(gè)科室的康復(fù)醫(yī)師基礎(chǔ)康復(fù)醫(yī)學(xué)知識(shí)扎實(shí)，同時(shí)要求治療師類(lèi)型豐富，綜合能力強(qiáng)大。前不久，康復(fù)科還剛剛接手了一名從華西醫(yī)院做完手術(shù)轉(zhuǎn)院過(guò)來(lái)的重型顱腦損傷患者，通過(guò)全身康復(fù)，對(duì)方從通身插滿導(dǎo)管、無(wú)法自主排泄吃飯的狀態(tài)，恢復(fù)到可以攙扶著走路的狀態(tài)。對(duì)一家縣級(jí)醫(yī)院來(lái)說(shuō)，這種病人的康復(fù)實(shí)例是對(duì)整個(gè)科室水平的極高肯定。

漫長(zhǎng)的日常康復(fù)

康復(fù)沒(méi)有一勞永逸，最近，趙正恩在幫一所大學(xué)所做的地震傷殘患者10周年回訪中發(fā)現(xiàn)，那些他原本以為已經(jīng)充分定型的截肢患者也開(kāi)始出現(xiàn)疼痛，疼痛的原因通常是因?yàn)榻財(cái)嗵庨L(zhǎng)出了神經(jīng)瘤，這同樣是一種在手術(shù)三五年過(guò)后才會(huì)出現(xiàn)的并發(fā)癥。被回訪者的數(shù)量有四五十人，超過(guò)了趙正恩的預(yù)計(jì)，這些人都是患者們一對(duì)一自行聯(lián)系召集起來(lái)的，平時(shí)分散各地，但作為同病種的傷殘患者，他們私下里一直在聯(lián)系。趙正恩覺(jué)得很遺憾，這多么多年都沒(méi)有關(guān)注到他們。

張少軍也發(fā)現(xiàn)了另外一些新情況，在華西醫(yī)院的時(shí)候，他就治療過(guò)很多的脊髓損傷患者，治療結(jié)束后他給很多人打過(guò)電話，患者總是客客氣氣回答“還可以”。但在地震傷員的長(zhǎng)期隨訪中，當(dāng)他坐在患者身邊的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)，三五年以后，這些病人開(kāi)始出現(xiàn)新的疼痛，是由肌肉痙攣導(dǎo)致的，約等于普通人抽筋的持續(xù)延長(zhǎng)。張少軍查閱了很多文獻(xiàn)，也給專(zhuān)家們打電話咨詢，除了吃止痛藥，他沒(méi)有得到可以解決問(wèn)題的有效方案，因?yàn)檫@是一個(gè)以前從沒(méi)有人注意到的新問(wèn)題。從這個(gè)角度，他和趙正恩都發(fā)現(xiàn)，作為一家基層醫(yī)院的康復(fù)機(jī)構(gòu)，所能做的也許比他們預(yù)想的能更多一些。

如今綿竹醫(yī)院康復(fù)科已經(jīng)步入正軌，主要患者是當(dāng)?shù)氐睦夏瓴』?/p>

殘酷一點(diǎn)說(shuō)，對(duì)地震傷殘患者，10年的時(shí)間已經(jīng)對(duì)生死做出了篩選。在全面接手了志愿團(tuán)隊(duì)的脊髓損傷患者的后期治療后，趙正恩已經(jīng)經(jīng)歷了4起死亡事件，一位80多歲的老年患者因?yàn)榉尾∷劳?一位患者無(wú)法走出地震陰影，死于精神疾病;另外兩位則是因?yàn)榧彝タ醋o(hù)不到位，死于并發(fā)癥感染。導(dǎo)致這些悲劇的原因，已經(jīng)超出一家醫(yī)院康復(fù)科所能解決的范圍。

而那些剩余的幸存者，他們的身體依然禁錮著他們的人生。因?yàn)榫幼〉男^(qū)周?chē)教幨嵌钙?，覃中英每天的活?dòng)范圍局限在房子周?chē)?0米左右，有時(shí)候她請(qǐng)人把自己推到學(xué)校附近的街上，能在那里高興地待上一整天不想回家。趙正恩慫恿她學(xué)習(xí)使用電動(dòng)三輪，就能想去哪兒就去哪兒了，但她有些猶豫，既出于對(duì)新事物的本能恐懼，也出于經(jīng)濟(jì)原因。實(shí)際上，她家里現(xiàn)在總共有兩副輪椅，一副新的，擦得干干凈凈，出遠(yuǎn)門(mén)或者有客人到訪時(shí)使用。平時(shí)一個(gè)人在家，她總是想著，舊輪椅還能再用用。某種程度上，這種精打細(xì)算與災(zāi)難無(wú)關(guān)，而是對(duì)生活本身的高度沉浸，比如她經(jīng)常關(guān)掉家里的路由器，蹭鄰居家的Wi-Fi，她知道那省不了錢(qián)，但拒絕改正，因?yàn)樾奶勐酚善饕恢遍_(kāi)著發(fā)燙。

覃中英現(xiàn)在每年去綿竹醫(yī)院體檢一次，那是她為數(shù)不多可以出遠(yuǎn)門(mén)的時(shí)候。在醫(yī)院里，她曾被一個(gè)患者家屬拉住，請(qǐng)她去勸勸自家家里的病人，一個(gè)在車(chē)禍后被宣布半身癱瘓、躺在床上拒絕吃喝的姑娘。她高興地答允，在病房里向那個(gè)姑娘演示自己上下輪椅的流暢，現(xiàn)身說(shuō)法“日子還是要繼續(xù)過(guò)”。她覺(jué)得自己在鼓勵(lì)病友這件事上做得不錯(cuò)。

從幾年前開(kāi)始，她就開(kāi)始勸說(shuō)那個(gè)曾讓她羨慕的賦閑在家的癱瘓礦工，鼓動(dòng)他一定要獨(dú)立生活。對(duì)方反問(wèn)她：“我有老婆，為什么要自己做？”覃中英說(shuō)：“你老婆馬上就照顧不動(dòng)你了?！睂?duì)方說(shuō)：“到時(shí)候再說(shuō)吧！”但覃中英就是不死心，依然持續(xù)地鼓動(dòng)對(duì)方到自己家里玩，她一定要向他展示自己是如何上下床鋪、自己翻身、自己做家務(wù)、自己撐著助行器外出的。她毫不懷疑，只要他看到了，就一定會(huì)想要自己“站”起來(lái)。