馮秋子

你的信收到了，看了你的長(zhǎng)篇。心里很不是滋味。

然后就投入緊張的排練，共排練11天，23日演出了。

想的是等演出完給你回信。因?yàn)槊刻焯^(guò)緊張，早晨一起即幫巴頓清洗，收拾，做早飯，和他說(shuō)話，再給他做出這一天的吃的，沒(méi)有的東西趕緊出去買，燒好熱水，涼出涼白開(kāi)水。能想到的盡量安置好。巴頓右胳膊肘兩處骨折，同時(shí)神經(jīng)挫傷，綁了石膏，寫不了作業(yè)，做不了自己的事，一個(gè)喜好運(yùn)動(dòng)的男孩，現(xiàn)在走路走得很慢，因?yàn)榻庸翘幊Ｌ?。他在少年宮練跆拳道時(shí)，被和他對(duì)練的高兩段的男孩從背后給了一腳傷著。那些天他特別需要和我說(shuō)話，有點(diǎn)依賴我，但有時(shí)也莫名其妙跟我發(fā)脾氣（他小時(shí)候有一次說(shuō)：“媽媽，這個(gè)人為什么發(fā)牌氣呀？”他平常是說(shuō)“脾氣”的，這一回把書(shū)上的脾氣看成“牌氣”了，所以不懂），發(fā)完火，還會(huì)關(guān)上自己的房門，從里面鎖上。過(guò)一會(huì)兒，估計(jì)他氣消了一點(diǎn)，正等臺(tái)階下，如果沒(méi)臺(tái)階就不下——我去敲門，他和我說(shuō)幾句話，就沒(méi)事了。

我說(shuō)對(duì)不起，巴頓。

我很感慨，和他講我的父母親。

我說(shuō)，姥爺因?yàn)樘悄虿⊙劬床灰?jiàn)。這些年，有時(shí)候和姥姥發(fā)火，姥姥有多難受啊，她做所有的事，自己也是一個(gè)身患重病的人，腰腿疼痛經(jīng)常下不了地、走不了路?？墒侵灰褷斍榫w正常（他通常爽朗、干脆，聲音銅鐘一樣大，愛(ài)開(kāi)玩笑，笑聲很感染人，說(shuō)出的話生動(dòng)得讓人吃驚），姥姥做多少事，心里都像過(guò)節(jié)一樣，安靜，有耐心，而且幸福，慈悲到底那種樣子，從不和別人敘說(shuō)自己的不舒服。想一想，照顧姥爺是四個(gè)孩子和姥姥共同的責(zé)任，現(xiàn)在孩子們不在身邊，所有的責(zé)任都放在姥姥一個(gè)人身上，姥爺?shù)目鄻?lè)哀愁只有姥姥一個(gè)人分享、分擔(dān)，姥姥的不易和了不起，姥姥的好，就更加多、更加重了。反過(guò)來(lái)，姥爺一點(diǎn)光也看不見(jiàn)，等待完白天，等待黑夜；白天默認(rèn)黑夜，黑夜冥想白天，在回憶和思想中分分秒秒地度日。唯有聽(tīng)廣播，聽(tīng)電視，聽(tīng)來(lái)家里的人為他讀一段報(bào)紙，聽(tīng)停下走路的人們敘述一點(diǎn)繁重或者欣喜的日子，生死飽饑和春耕夏種、秋收冬藏，他放任心地，為廣闊的時(shí)間里真實(shí)的存在沉思默想，最后心落進(jìn)土地。這些是他的常態(tài)?？墒牵瑪嗖涣丝床灰?jiàn)日子的煩惱，姥爺也有焦慮的時(shí)候。

他能感覺(jué)到更多人的聲音，而感覺(jué)不到自己的聲音。他的聲音經(jīng)常把姥姥嚇一大跳。有一次姥姥說(shuō)他憤怒的時(shí)候，伸出手摸索姥姥，一副要打姥姥的架勢(shì)。姥姥一咬牙，決絕地站在離他不遠(yuǎn)的地方。她說(shuō)如果他真的動(dòng)手，這回，他真動(dòng)手的話，她就離開(kāi)姥爺。姥爺摸索了幾下，摸到姥姥的衣服，姥姥等待著他下面的動(dòng)靜。姥爺嘿嘿笑著，說(shuō)：噢，在這兒，我還以為你這個(gè)同志出去了。憤怒中，他常常180度轉(zhuǎn)彎，讓姥姥“同志”哭笑不得。其實(shí)姥爺每天都做很多努力，他心里有多難受，只有他自己清楚。他像一頭失明的獅子，在這個(gè)家里蝸居著。他們兩個(gè)人，我什么時(shí)候想起，什么時(shí)候就心脈通達(dá)了。我說(shuō)，得珍惜姥姥跟姥爺。巴頓是心腸柔軟的男孩，能聽(tīng)懂我說(shuō)的。還是小不點(diǎn)兒的時(shí)候，我就給他講關(guān)于人的故事。

然后，我去報(bào)社，編輯、校對(duì)、二審稿件，為版面劃版、組稿，與作者溝通，剪一份報(bào)、再附兩張完整的樣報(bào)、寫一封信，一并寄給采用了稿件的作者，議定編輯部的工作。忙到下午下班的時(shí)候，打輛出租車趕到京城東邊的國(guó)棉三廠，即將從北京城消失的大車間，就是我們的排練場(chǎng)和演出地。我們將在這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)演出一場(chǎng)，演出是在晚上，第二天早晨，那個(gè)廠房就要被拆除了，國(guó)棉紡織工業(yè)的輝煌業(yè)已過(guò)去，這座廠房的歷史即將跟隨我們的演出而走到終結(jié)那一刻。因此這場(chǎng)演出，將是這座共和國(guó)成立后上馬的國(guó)棉大廠全部歷史的沉洪晚鐘和凄美絕唱。有一點(diǎn)巧合是，巴頓的奶奶，這位退休的土木高級(jí)工程師，上世紀(jì)50年代初曾為規(guī)劃中的國(guó)棉一廠、二廠、三廠的廠房繪制過(guò)土木工程設(shè)計(jì)圖，之后的每一年，她定期前往檢驗(yàn)?zāi)菐鬃扌蛷S房的質(zhì)量。

排練到很晚回來(lái)，看見(jiàn)巴頓用左手給我寫的紙條。

“不知怎么，家里有兩只蚊子，打死一只，還有一只。晚安?！?/p>

“我被叮了四五個(gè)包呢。”

“電話：塔娜，《美文》，查干伯伯，天津劉雁。”

“熱水燒好了，可洗澡?！?/p>

“千萬(wàn)別親我臉，我涂了上回買的藥膏?！?/p>

“媽媽，晚安！明早5：40叫我，謝謝。”

“剛才雨下得大極了，書(shū)房桌上的花瓶都吹翻了，我趕緊關(guān)了窗。有只蚊子。晚安?！?/p>

巴頓傷了右臂，只好用左手寫，字很大，歪歪斜斜，有時(shí)寫兩條，有時(shí)寫三條，在一張紙上東邊一行，西邊一行。我讀完，所有的勞累消失得無(wú)影無(wú)蹤了。幸福安寧，不舍得睡著。

每天做了熱身練習(xí)以后，再和三十個(gè)四川巫山的民工一起排練，然后與地面、與玻璃、與墻壁，以及這個(gè)空間的事物，去發(fā)展一些東西，練得渾身是傷。這是一種舞蹈劇場(chǎng)，加入了民工，叫作《與民工一起舞蹈》，一個(gè)半小時(shí)長(zhǎng)度。有幻燈、影像、舞蹈。做大量即興練習(xí)，很多時(shí)候特別出東西，有時(shí)因?yàn)樘刍蛘呤裁匆蛩?，人有點(diǎn)抑制。我發(fā)現(xiàn)，我心里的感覺(jué)，使我在場(chǎng)上沒(méi)有拘謹(jǐn)，沒(méi)有急躁，沒(méi)有意欲如何那樣的想法，人很松弛，能夠放下自我，回復(fù)到原來(lái)的狀態(tài)，把東西做得更加樸素、內(nèi)在、有力。我想，把最小的事做好。我投入進(jìn)去，就這樣持續(xù)穩(wěn)定地增長(zhǎng)，直到結(jié)束。

很晚的時(shí)候，結(jié)束排練，收拾好東西快快往家趕?；丶易x完巴頓寫的小字條，喝一杯干紅，獨(dú)自坐到一點(diǎn)多，睡下。

讀了你的作品。

這真是生鐵一般的日子。

真實(shí)得用語(yǔ)言表達(dá)起來(lái)倒顯得不夠真實(shí)。

許多事想清楚才能夠放下嗎？不知道。去想清楚一些事，是比較艱難的。人的力量其實(shí)很有限。

一個(gè)人把全身所有的筋脈撐開(kāi)，就能容得下大的東西了？

你做了非常多的努力。靠心智，靠毅力，靠埋藏了悲哀的安靜超度思想。

閱讀時(shí)，有好幾次，我陷入說(shuō)不出話的境地。

用心體會(huì)，仍感覺(jué)到悲哀。

我會(huì)再仔細(xì)讀。這是心血之作。是十幾年所能有的覺(jué)悟照耀的文字。

我也有一些不同的想法要說(shuō)。

祝一切順利。

2001年8月25日上午

注：張魯，1982年畢業(yè)于西南師范大學(xué)中文系，重慶電視臺(tái)編導(dǎo)，一級(jí)編劇。35歲時(shí)被失控貨車撞致高位截癱，此后與病痛抗?fàn)?，坐在輪椅上繼續(xù)創(chuàng)作，編導(dǎo)了大量紀(jì)錄片。這是他寄給我的他的長(zhǎng)篇小說(shuō)原稿，我讀完后寫給他的回信。2010年11月12日，張魯因病去世，享年58歲。張魯生前寫的最后一部作品，是與好友張湛昀一起為歷史人物盧作孚所作的百萬(wàn)余字同名傳記《盧作孚》。

責(zé)任編輯 王 童