王彬
“我書(shū)桌下邊的抽屜里有一個(gè)小信封,信封上標(biāo)著‘星塵兩個(gè)字,里面是一些從一顆隕星墜下的地方下所收集的塵碎,是一位朋友送我的。有時(shí)我也讓這些曾白熱地在天上流射的物體在指頭間溜過(guò),一時(shí)仿佛接觸到無(wú)窮無(wú)盡的太空。當(dāng)我們注視著艾佛格萊上空的星座慢慢地移動(dòng)時(shí),我便記起那個(gè)小信封里的星塵?!边@是艾溫·威·蒂爾《天上的春》開(kāi)頭的一段文字。
蒂爾是美國(guó)自然主義作家,他在1951年出版了一部記述美國(guó)山川風(fēng)物的著作,分春夏秋冬四冊(cè)出版。1966年,獲普利策獎(jiǎng)。1988年引進(jìn)我國(guó)大陸,印三千冊(cè),屬于小眾讀物,但是我極喜歡,《天上的春》便出自他的《春滿(mǎn)北國(guó)》 。
《天上的春》結(jié)尾是,春天存在大地上所有的事物里,它是蒲公英的金黃,草間的新綠,是半空的灰色積云,是新翻泥土包孕水分的氣息,是溢滿(mǎn)雨水的壕溝,沼澤里的紅楓,雛鳥(niǎo)的啁啾和漸次綻放花朵的植物?!疤祗w的運(yùn)行像個(gè)龐大的時(shí)辰鐘,不遲不早,不停不速,經(jīng)過(guò)千百次的回復(fù),又把春天送到我們的天空,地上和周遭的海面了?!?此時(shí),大熊星座處于正北方,北斗之柄指向東方。在我國(guó),冰河解凍的北方土地上, 蠟梅開(kāi)始細(xì)細(xì)吐蕊,群山含笑而纖云如夢(mèng),百花漸次燦爛地展開(kāi)笑靨了。
讀《瓶史》,袁宏道開(kāi)篇寫(xiě)道, “燕京天氣寒冷,南中花木多不至者”,比如桂花、蠟梅之類(lèi), 即便是通過(guò)人為之力來(lái)到燕京,也就是北京,卻“率為巨珰大畹所有”,不發(fā)達(dá)的窮文人只能尋覓一枝兩枝,養(yǎng)在瓶中欣賞。袁宏道說(shuō),他曾經(jīng)看見(jiàn)一戶(hù)人家用一尊年代久遠(yuǎn)的銅觚養(yǎng)花,觚上“青翠入骨,砂斑垤起,可謂花之金屋”。這是上等養(yǎng)花的器皿,次一等的是官窯、哥窯、定窯一類(lèi)瓷器,既滋潤(rùn)又細(xì)媚“皆花神之精舍也”。當(dāng)然還是古銅之器為好,這些器物深埋土中,“受土氣深,用以養(yǎng)花”,很適宜花的生長(zhǎng)。當(dāng)然陶土做的瓶子也是好器皿,養(yǎng)在那里的花顏色明艷,速開(kāi)遲謝,甚至可以“就瓶結(jié)實(shí)”。在瓶中養(yǎng)花,春季應(yīng)是梅花、海棠;夏季是牡丹、芍藥;秋季是桂花與蓮、菊;冬天是蠟梅。在房中擺花的時(shí)候,要有主次之分。以梅花為主的時(shí)候,以迎春、瑞香、山茶為輔;海棠為主,以林檎、丁香為輔;石榴為主,以紫薇、大紅、千葉、木槿為輔;蓮花為主,以山礬、玉簪為輔;蠟梅則以水仙為輔。在器物的選擇上,蠟梅要養(yǎng)在高形狀的器物里,水仙則要置放在低矮的池盆中。 一室之內(nèi),荀香何粉而各擅其勝。
近些年,蠟梅一類(lèi)植物,在北京開(kāi)始多起來(lái)了。不僅是蠟梅,還有玉蘭、紅梅,在我的印象里,過(guò)去看玉蘭只有頤和園與大覺(jué)寺等處,現(xiàn)在居住的小區(qū)里都可以見(jiàn)到,只是年齡尚稚,花朵微弱,雖然清新可愛(ài),但卻缺少玉堂華貴的氣象。我們單位的蠟梅,也是近些年栽種的,也屬于尚幼的年齡,算不得老梅?;ㄩ_(kāi)的那天,年輕的同事給我發(fā)來(lái)一組照片,金黃的花朵綴滿(mǎn)枝丫,似乎可以聞到幽寂的香氣。翌日,天空飄舞雪花,同事又發(fā)來(lái)照片,在白雪的覆蓋下,有些花蕊甚至也堆積了雪粒。我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是戰(zhàn)栗了一下,北京冱寒,蠟梅綻放最早也要到二月,往常已是東風(fēng)嬌軟,卻哪里料到今年碰上了大雪,但蠟梅之美或許正在此時(shí)洶涌地呈現(xiàn)出來(lái)吧!
在北京,看蠟梅有兩個(gè)地方, 一處是香山。去年我與徐路經(jīng)那里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥到斑駁的黃色花朵,我懷疑是迎春,然而此時(shí)花期尚早,香山又不比城區(qū)有熱島效應(yīng),怎么會(huì)開(kāi)花?走近端詳原來(lái)是蠟梅,可惜剛剛冒出嫩黃的蓓蕾,再晚幾天該是另一番熱鬧景象。那里的蠟梅也是年齡尚淺,是園林工人近些年才扦插的,枝丫的頂端還留著剪刀的切口。
臥佛寺近年也栽種了不少蠟梅,集中在山門(mén)與丹陛東側(cè)。我們?nèi)サ臅r(shí)候,賞花之人頗多,但我們感興趣的是后邊的老梅,找來(lái)找去找不到。問(wèn)天王殿前面兩位賣(mài)香的工作人員,右手的女同志說(shuō),就在天王殿后面。我們又去后面,還是沒(méi)有找到。再返回詢(xún)問(wèn)那個(gè)女同志,她有些不耐煩了說(shuō),“就在后面,大鐵杠子鎖著!”為什么要大鐵杠子鎖著呢?一時(shí)想不明白。我們又回到天王殿后面,沒(méi)有,后面的三世佛殿,還是沒(méi)有,再向后走到臥佛殿,依舊沒(méi)有找到。眾多的人把點(diǎn)燃的香放到香爐里,間斷地閃爍出黃色夾雜赤色的火焰。禮佛的人排著隊(duì)緩緩挪動(dòng),我們無(wú)心細(xì)看,只是找那株老梅。從殿東到殿西,還是沒(méi)有找到,簡(jiǎn)直有些絕望了。絕望中,再繞回到三世佛殿,驀地看到殿東丹陛下面有一處綠漆圍柵,顏色有些發(fā)灰了。圍柵里伸出幾條暗白的枝干,綻出淺土色的花朵,這是那株老梅嗎?
我們跳上丹陛,看到佛殿東窗下立著一塊黑色大理石碑,填金的說(shuō)明文字,介紹這株老梅是“相傳值于唐代”,這就是名聲赫赫的唐梅!我們興奮地走近去,并不美麗而花朵纖小,花瓣的末端是曲折的尖齒。讀 《花鏡》,蠟梅有“磬口”“荷花”與“狗英”三種。磬口深黃,雖盛開(kāi)而“半含”,“若瓶供一枝,香可盈室。”這是最為世人珍貴的品種。荷花是“近似圓瓣者,皆如荷花而微有香?!薄肮酚⒁嘞?,而形色不及?!蔽覀兠鎸?duì)的這株唐梅應(yīng)該是狗英吧!
位于山門(mén)東側(cè)的蠟梅則是磬口,金色逼人,花蕊深紅,有一層蠟的質(zhì)感,泛射著幽細(xì)的光澤。每一?;ǘ际且活w小小的心,被溫暖的愛(ài)意萌動(dòng)而散發(fā)郁馥的香氣,我覺(jué)得是茉莉,徐說(shuō)是金銀花的味道,或者二者兼而有之。山谷詩(shī)云“香蜜染成宮樣黃”,鄭亨仲道“蜜脾融液蠟中開(kāi)”而的確不虛。每一株蠟梅下面,至少?lài)鷶n十幾個(gè)人,每一個(gè)人都認(rèn)為對(duì)方妨礙自己而紛紛將手臂伸長(zhǎng),用手機(jī)拍攝自認(rèn)為是最好的蠟梅。我們也加入拍攝隊(duì)伍,卻怎樣也找不到滿(mǎn)意的角度。徐向他人“偷藝”之后,回來(lái)對(duì)我說(shuō),有人只拍一枝,以天空為背景,化冗雜為單純。受到這樣的啟示,我們也選擇了幾叢花束,以廟宇的丹墻作背景,拍出來(lái)效果也還不差。
離開(kāi)臥佛寺的時(shí)候,游人開(kāi)始海潮一般涌來(lái),彼時(shí)蠟梅周?chē)氖直蹜?yīng)該密如森林吧!慶幸的是,我們來(lái)得尚早而避免了“森林”之中的擁擠,如果換位思考,假如我是蠟梅,面對(duì)如此眾多,如此瘋狂的膜拜的人流,會(huì)產(chǎn)生怎樣感受?在如此之多的“粉絲”,也就是“蠟粉”的擁躉之下,蠟梅們高興還是不高興?這當(dāng)然是莊周式的假設(shè),汝非魚(yú),安知魚(yú)之樂(lè);汝非我,安知我不知魚(yú)之樂(lè)?
還是說(shuō)袁宏道。北京多風(fēng)沙而古今如是,“空窗凈幾之上,每一吹號(hào),飛埃寸余”, 室內(nèi)的桌、幾之上堆滿(mǎn)厚厚的塵土,養(yǎng)在瓶里嬌艷的花朵也被污染了,需要“經(jīng)日一沐”。清洗的時(shí)候,不可以付之“庸奴猥婢”。理想的狀態(tài)是,不同品類(lèi)的花配上不同品類(lèi)的人,在《瓶史》里,袁宏道設(shè)想:清洗梅花的人應(yīng)為肥遁山林的隱者;清洗海棠,應(yīng)是有韻致的雅士;菊花“宜好古而奇者”;至于蠟梅,最好是“清瘦僧”—— 一個(gè)清癯的“骨立”僧人,這當(dāng)然是袁宏道呆坐寒齋里的夢(mèng)幻玄思, 但想想總可以吧。這么一想也就釋然,而蠟梅呢,臥佛寺的新梅與唐梅,用大鐵杠子鎖著,那位女工作人員為什么這么說(shuō)?
同事在微信里發(fā)來(lái)兩張玉蘭花的照片,一張白色,一張紫色,白色的尚處于花蕾狀態(tài),宛如一枚精致的瓷制紡錘。紫色的已然開(kāi)始綻開(kāi),最外層的花瓣向外伸展,花瓣下垂,淡紫的顏色,輕輕地向下流淌而逐漸加深,到了花瓣尖端,便仿佛凝固了一般,紫得有些發(fā)黑了。
我詢(xún)問(wèn),這是哪里的玉蘭?回復(fù)是在單位拍攝的。我們單位在文學(xué)館路,我家附近的玉蘭呢?黃昏時(shí),我和妻子去亞運(yùn)村公園,來(lái)到我們熟悉的玉蘭下面,絲毫沒(méi)有開(kāi)放的意思,只是花蕾比前些天略微粗大,顏色有些發(fā)綠了而已。
過(guò)了幾天,在我居住的小區(qū)見(jiàn)到桃花了,是那種常見(jiàn)的山桃花,遲疑于緋紅與粉白之間,并沒(méi)有“桃之夭夭”的灼眼之感。那株桃花的環(huán)境十分湫隘,前面是三個(gè)黑色的垃圾桶而骯臟不堪。每天向這里傾倒垃圾的人,看到這樣美麗的花朵會(huì)有什么感想呢?而我路過(guò)那里則難免不生感慨,嘆惋這樣的花與這樣的命,何遇人之不淑也!相對(duì)這株桃花,還有一株,在亞運(yùn)村公園東門(mén)南側(cè),樹(shù)形舒展優(yōu)雅,然而花期晚,比這株桃花至少晚二十天。而這時(shí),大多數(shù)桃花也已經(jīng)吐出自己的花朵,紅深粉暗,娟秀而清純。近年,北京街頭栽種了不少桃花,時(shí)時(shí)可以瞥到它們簪花的身影。宋人有詩(shī):“杏花疏影里,吹笛到天明?!笨上Р皇翘一ǎ绻翘一??
在北京,如同桃花,玉蘭近年也多有栽種。只是身形尚幼,還不能完全打動(dòng)人心。觀(guān)賞玉蘭,還是得去三個(gè)地方,一處是大覺(jué)寺,一處是潭柘寺,一處是頤和園的樂(lè)善堂。大覺(jué)寺的玉蘭在四宜堂,有一年,我路過(guò)其下,恰好一陣罡風(fēng)吹過(guò),花朵紛披,剎那之間每一片花瓣都奮力張開(kāi),猶如飛翔的潔白晶瑩的鴿群。 這當(dāng)然只是我的瞬間感受,現(xiàn)在寫(xiě)來(lái)已然消減了幾分。在美麗面前,文字是蒼白孱弱的,彩云易散琉璃脆,柔毫纖纖又有什么辦法?
三月初我和妻子去頤和園,經(jīng)過(guò)樂(lè)善堂,那里花苞已經(jīng)蓬松,有一種毛茸茸的感覺(jué)。據(jù)說(shuō)乾隆時(shí)期,這里廣植玉蘭,有“玉香?!敝Q(chēng),滄海依稀如夢(mèng),現(xiàn)在僅余兩株。一株是白玉蘭,一株是紫玉蘭,花放之時(shí),游人如織?,F(xiàn)在也是游人如織,只是沒(méi)有人在樹(shù)下駐足,我看了一眼, 東側(cè)玉蘭的樹(shù)巔,安臥一只淡灰色的鳥(niǎo)窩,不知是什么鳥(niǎo),在這里筑巢。如果在似錦流年的風(fēng)嬌日麗時(shí)節(jié),這個(gè)鳥(niǎo)窩會(huì)煥發(fā)怎樣一種旖旎華麗的氣象呢?可惜我來(lái)得尚早,如有機(jī)會(huì),遲些天還應(yīng)再到這里訪(fǎng)問(wèn)。
昨天,我去單位授課,因?yàn)槿サ迷纾诮虒W(xué)樓前面的林地徘徊。這兒也是嫣紅姹紫,粉黛不一,忽然看到幾株開(kāi)滿(mǎn)緋色花朵的樹(shù),我以為是桃花,隨意走過(guò)去,卻看到樹(shù)枝上懸掛著藍(lán)色的鐵牌,寫(xiě)有這樣的白色字跡“人面桃花梅花”,原來(lái)是梅花呀!這真的叫我大為驚詫。在我的印象里,北京只有蠟梅,淡黃而細(xì)碎,有一層滑膩的蠟質(zhì),卻不知道還有這樣梅花的種類(lèi)。不僅是這樣,在我流連的林地,梅花的種類(lèi)頗多,檢閱樹(shù)上的說(shuō)明牌,還有“美人梅花”“垂梅花”“燕杏梅花”“豐厚梅花”“淡豐厚梅花”“腹瓣跳枝梅花”。“美人梅花”是嬌紅色的,其他幾種都是皎潔如玉,花萼淺絳的嬌嫩模樣。記得早年讀《紅樓夢(mèng)》,對(duì)大觀(guān)園里的紅梅印象十分深邃。當(dāng)時(shí)讀過(guò)一些紅學(xué)文章,有些研究者主張大觀(guān)園應(yīng)該位于江南,理由之一就是梅花,他們認(rèn)為北地苦寒,不宜左家嬌女,現(xiàn)在看來(lái)未免失之偏頗了。然而,那些梅花,曹雪芹腕底的紅梅飄逝到哪里去了,大觀(guān)園里漂亮的男孩子與女孩子消遁到哪里去了,真的被歷史的埃塵遮蔽了嗎?
天氣漸次溫暖起來(lái),亞運(yùn)村附近的玉蘭也漸次開(kāi)放,晶瑩雪白,艷麗紺紫,還有一種介于二者之間的二喬。當(dāng)然,看二喬,還是得去潭柘寺,那樣一株大樹(shù),脂粉琳瑯,明霞燦錦,把四月的嬌嬈,緩緩地聚為焦點(diǎn),這樣的絢麗當(dāng)然只有玉蘭自己知道,旁人如何可以分享?據(jù)說(shuō),潭柘寺每年要舉辦玉蘭花節(jié),有一年玉蘭突然將花期提前,讓舉辦方有些措手不及,很是狼狽了一番?;ㄗ杂谢ǖ牡览?,我們何必強(qiáng)作解人。
當(dāng)然沒(méi)有必要。每一種植物,每一株樹(shù),都有自己的定力與花開(kāi)時(shí)間。近日,海棠也已經(jīng)盛放,嫩葉尖新掩映胭脂一樣顏色的花朵,盛開(kāi)與含苞待放的,紅嬌粉艷,攪得人心旌搖搖。晏殊有詞,東風(fēng)又做無(wú)情計(jì),艷粉嬌紅吹滿(mǎn)地?,F(xiàn)在是東風(fēng)尚未吹起而春光裊裊香霧空蒙,是海棠們最幸福的時(shí)光,“故燒高燭照紅妝”。紅妝也就是盛裝,芳菲女子的盛裝打扮該有多么嫵媚!就這樣,周?chē)幕ǘ浯蔚诰`放了。只是那株桃花,亞運(yùn)村公園東門(mén)的那株,依舊保持一種對(duì)春風(fēng)的冷漠,然而盡管冷漠,也畢竟放射出深赤的花芽。今天晚間路過(guò)那里,夜空蔚藍(lán)蒼茫,一樹(shù)花蕾仿佛旋轉(zhuǎn)的瑰麗星云。
責(zé)任編輯 王 童