葛維櫻

因勢利導(dǎo)、因地制宜，世界上最古老的人工水利工程都江堰，迄今已運行兩千多年

母親劉莉：珊珊與恩恩

滿墻金銀花開了?！吧荷合矚g這一片花?！眲⒗虻卣f，我們回到這個建成于2008年初的青城紙廠最后的集資自建房，一套80平方米的兩室一廳里?！澳悄?月我們剛剛搬進這里，珊珊最喜歡這個家，她第一次擁有了自己的房間。家具顏色的搭配、式樣，都是珊珊選的?！鄙罴t色的紗窗簾上繡著金色線條，隨風輕輕飄蕩，10年前女兒選的布料如今依然挺闊毫不褪色。屋里的陽臺上，擺滿了劉莉栽培的花木，大叢的米蘭開得正旺。劉莉把冰箱上的Wi-Fi打開，一邊聽流行音樂，一邊給我們準備晚餐。

女兒恩恩15點半放學(xué)，我們14點半出發(fā)，走路40分鐘，沿著漂亮的都江堰大街，到北街小學(xué)去接她。青城紙廠原來有自己的子弟校，作為都江堰市60年代起的三大支柱工業(yè)之一，劉莉的父輩就在紙廠工作，她進入紙廠做裁紙工人，與從西藏退伍回來的胡明相戀結(jié)婚，兩個人在2003年就下崗了。女兒胡慧珊的小學(xué)就在青城紙廠小學(xué)就讀，因為成績好，珊珊一心想考入都江堰最好的灌縣中學(xué)。然而2007年灌中停止了全市招生，改為劃片招生，一些家境較好的孩子選擇了當時本地私立中學(xué)。珊珊為了給父母節(jié)省開支，選擇了離家較遠，但是校史悠久的聚源中學(xué)。

安仁建川博物館內(nèi)的胡慧珊紀念館

震后上海市援建的北街小學(xué)，僅外墻我走了20分鐘尚未繞完。操場寬闊，分不同的體育區(qū)，是都江堰最好的公立小學(xué)。恩恩還沒出教學(xué)樓的門，劉莉已經(jīng)開始給我指出，哪個班主任是哪個年級的。和我們一路步行走來的母親當中，有一位地震中失去了雙胞胎，但是她們步履輕快、衣著時尚，商量著讓劉莉給她們做做頭發(fā)?！拔覀儽绕渌哪赣H大不止10歲，不想讓孩子覺得不同?！?/p>

恩恩9歲了，手長腳長，身量小巧，眼神古靈精怪。樓下的枇杷樹結(jié)了果，我鼓動恩恩去摘一個?！澳鞘墙诺?！”她和姐姐一樣，運動超強，熱愛游泳和跆拳道，全然看不出出生時只有3斤，在保溫箱躺了一個月才來到父母身邊。劉莉把所有珊珊的東西，都拿去了建川地震博物館群里最不起眼卻最特別的“胡慧珊紀念館”?！吧菏氰驳囊馑?，尤其在夜色里?！眲⒗蚪o女兒起這個名字，希望她閃閃發(fā)光。紀念館的設(shè)計師劉家琨說，胡慧珊沒有故事。那里像誤入了一個少女的閨房，在建川地震博物館的樹林中，越過一棵越長越高、散發(fā)甜蜜香氣的金桂樹。不再是一個名字、一個數(shù)字。這個劉家琨自己花了六七萬元建造的小紀念館，水泥糊的外墻里，全粉紅色的內(nèi)壁，羽毛球拍、舞衣、粉色的小鏡子。不到5米長、3米寬，和珊珊自己的房間相比顯得特別寬敞。

劉莉把何多苓的畫，在巨大白紙上用鉛筆畫的珊珊的短發(fā)微笑的小臉，也包起來藏好?！拔也恢蓝鞫鲿趺聪??！痹帐巧荷憾自谘┑厣险盏?。她的臉色潔白透著紅潤，在白雪映襯下，何多苓的筆觸一點點畫出了那個嬌嫩細膩的孩子。劉莉用手機拍下了臉，作為自己的QQ頭像。她用戶口本到電信局去找回了珊珊的QQ號碼。以前她從不知道孩子有QQ號，連電腦開關(guān)機也不會。在廢墟上，劉莉找到的珊珊的黑色耐克書包里，有一張全班同學(xué)的QQ通訊錄。“也許只是申請了來玩那個叫‘勁舞團的游戲?？臻g里什么也沒有?！眲⒗蜷_始為這個號碼注入生命，裝滿思念。珊珊的照片，同學(xué)、學(xué)校，翻來覆去也只有百來張，都是從照片翻拍來的。然而妹妹恩恩的相冊卻是每個文件夾1000張起的。

安仁建川博物館內(nèi)的胡慧珊紀念館

“為她點亮”是劉莉常用的一個描述自己沉浸在QQ里的詞，她覺得珊珊的QQ號有特殊的時間感。有時候她用珊珊的口吻“祝媽媽生日快樂”，有時候她給珊珊寫長長的信，告訴她妹妹多么懂事聽話。一個母親的夢囈之言，經(jīng)常得到陌生人的溫情回復(fù)?！皼]有這個我不知道怎么活下去”。正因為素不相識，她覺得他們都是珊珊的新朋友。反倒是她認識的人小心翼翼?！拔覂航裉煲丶页燥垺！眲⒗蛘f，“僅僅這句話就會傷害到我。當然我知道這其實并不存在。”

胡明是司機，常年行走在川藏線上。恩恩對母親的依戀和占有是非常明確的，只要我們聊到珊珊，小女孩就會從房間里出來，用“這道題怎么做？”“媽媽你該給我聽寫了”“老師說今天讓家長在手機上給我們找《王二小》的歌詞”這些林林總總的小霸道，讓劉莉忙得不可開交，顧不上傷心。

劉莉有意和珊珊處得像朋友。兩個人拌了嘴還要去照大頭貼，經(jīng)常被誤認為是同學(xué)閨密照。在失去女兒之前，她是個快樂、任性、漂亮的母親。珊珊在日記里說，自己和父親是寵愛著母親的，疼惜林黛玉一樣的媽媽?！八龝糜⑽暮臀页臣??！彪m然劉莉聽不懂，但是女兒幽默、灑脫，擅長文字。

現(xiàn)在她提醒恩恩“不要隨便管別人叫爺爺，他只比媽媽大幾歲”。她的菜譜名叫“珊珊最愛吃的菜”。她細細把豬肉按照肥瘦切好，肥一些的肉炒芹菜，瘦的炒青椒、排骨香腸、涼拌鮮筍?！艾F(xiàn)在正是吃筍的季節(jié)。”她并非為了專門招待我而準備，中午恩恩在學(xué)校有午餐，但劉莉晚上要給孩子補充營養(yǎng)。

劉莉當時在廢墟上的姿勢吸引了劉家琨，她手里緊緊攥著個東西，低著頭尋找。她從里屋找出了一個很漂亮的琉璃吊墜，里面有一顆綠豆大小的潔白乳牙。吊墜上的銀飾是劉莉自己寫的“吾愛珊珊”。當時她攥著孩子的乳牙和臍帶，“這是我孩子的僅存的肉體，她的靈魂會回來依附”。

2008年5月12日，中午珊珊打了個電話給母親，她忘了帶牛奶，讓母親去送一趟。劉莉當時賣化妝品的小鋪子還兼營美容，正好有客人預(yù)約。下午地震發(fā)生，劉莉看到紙廠的子弟學(xué)校全體師生安然無恙，她就沒想太多，先找到了父母、姨媽和侄子們，看到家人都有驚無險地聚在一起，“聚源中學(xué)那么好的學(xué)?？隙ú粫袉栴}”。直到下午6點多，傳來了消息說聚源中學(xué)出事，劉莉還很不滿傳話的親戚：“珊珊受傷了嗎？趕緊去醫(yī)院??！”她在前往聚源的車上，才聽到人說孩子出事已經(jīng)不在了，因為交通堵塞，劉莉到達聚源中學(xué)的時間已經(jīng)是晚上8點多。學(xué)校門口已經(jīng)掛出了小黑板，第一個名字寫著“胡慧珊”。

劉莉和女兒恩恩在回家路上

胡慧珊是個人氣王，她唱海豚音讓聚源中學(xué)的師生印象深刻。形象上她一度偏愛李宇春式的短發(fā)，后來頭發(fā)齊了脖頸，是少年和少女的混合的美。劉莉夫妻倆和其他的父母一樣，抱著孩子的遺體，坐校車前往殯儀館?！八职职涯樉o緊和她貼在一起，我抱著她的腿，她像睡著了?！眲⒗蚵劦搅撕⒆宇^發(fā)上的洗發(fā)水的香氣。

地震兩個月以后，她抱著珊珊的遺像，去了云南。“我從來沒有帶她出去旅游過。”丈夫緊緊擁抱著劉莉，她的表情很奇怪，在各種名勝、古跡、風光美麗、人頭攢動、下雨或船上，她永遠睜著大眼睛，抱著大玻璃框。劉莉覺得珊珊會回來找自己。“你快投胎回來，這一次我要把你生得長命百歲?！?/p>

比起很多為了再要孩子受盡折磨的父母，劉莉可以算得上幸運，她懷孕后請了所有珊珊從小到大的朋友，到家里來開派對，就像珊珊曾經(jīng)邀請大家來家里席地而坐那樣，當眾宣布，她有了恩恩。

張瑤是胡慧珊四人閨密小組中唯一的幸存者。她管劉莉叫“小娘”，四川話里小姨媽的意思。張瑤考上都江堰的職業(yè)技術(shù)學(xué)校，和男孩相戀，兩人一起去邛崍開了小面館，還有了可愛的寶寶。每年她回都江堰都要來劉莉的家住一晚。本來就不大的床上要睡這兩個大人和兩個孩子，可是這是劉莉最開心的時刻?！吧荷阂?5歲了?！?h3>救人者程儒松：狠狠笑，默默哭

“不說感恩，只說慈悲?！睅铱催^了當下監(jiān)控映秀水電設(shè)施的大屏幕，程儒松成了單位里最后下班的人。他和愛人帶我去吃當?shù)赜忻倪_達面，兩個人開開心心地往家走，一路給我指小區(qū)外盛開的薔薇。這個建于60年代的映秀鎮(zhèn)最大的水電部門，如今實現(xiàn)了在都江堰市的遠程管理?，F(xiàn)在映秀鎮(zhèn)只有員工30多人，還分三個小組輪班。2008年地震之后，經(jīng)過智能化的改建和重建，映秀徹底結(jié)束了近千人半個世紀的駐扎。程儒松是“5·12”當晚映秀鎮(zhèn)唯一一個國企的中層，也擔任起了現(xiàn)場救援總指揮。

他的名字未在媒體上出現(xiàn)過。他只是在最初的兩天里組織了救援。救過的下屬都紛紛上了新聞，比如“廢墟上的歌聲”，那個給被壓的愛人徹夜唱歌的妻子黃麗，比如創(chuàng)造了地震中生命記錄176小時的馬元江，然而程儒松說，以映秀為中心，周圍4平方公里內(nèi)全部垮了下來。他們作為本地“職業(yè)人”，不愿意得到任何“功勞”。“失去那么多生命，活著的人沒有英雄?！?/p>

我坐在一大堆與程儒松同單位的幸存者中間，他嘻嘻哈哈地走過來。“部長！”在映秀鎮(zhèn)待了16年，程儒松看起來像個老師，輕輕松松地和每個人對著當時的回憶。我以為這回憶必定是濃重而沉痛，他一開始說起誰躲著、誰這么跑，在一幫同事們面前還笑得有點夸張，那個石頭那個梁，說得好像跟自己沒關(guān)系，似乎一點也不慘烈?！八麄冋f我練過輕功，從四樓角落的辦公室飛奔到一樓空地的宣傳欄用了12秒。”一個小時過去之后，給我回憶映秀的廠房、家屬樓、辦公樓位置的五六個人漸漸離開，有一位男士失去了母親、孩子、哥哥嫂子一家，盡管他和妻子有了孩子，我還是說不出任何安慰的話，只能看著一幅手畫的地圖，越來越看不清楚。采訪進行到兩個小時，他在一張紙上密密地把當時所有的建筑物和人的方位畫了下來。包括漩口中學(xué)和映秀小學(xué)，誰一層層埋在誰上面，多久挖出了一個，又多久挖出了一個，這些東西講了兩個多小時。程儒松是當時辦公樓里出來的第二個人。我問他是跑了活的多，還是藏著活的多，他說，跑下來了12個人，活了6個，藏在桌下和躲進廁所的人，活了1個。

地震晃動結(jié)束的幾分鐘內(nèi)，整個映秀鎮(zhèn)響起歇斯底里的吼叫聲。“那好像不是人發(fā)出的聲音，太極端?！背倘逅闪⒖套屪约褐車畮讉€人冷靜，“我們還不知活不活得下去?！薄懊總€人都很害怕，極度想要宣泄，那不是一般人類的感受，比《2012》電影更加慘烈。地在狂跳，一晚上可能有一萬次，活下去可能僅僅是個機會，但我抓住了?！?0多人被他分了三個小組，兩個保衛(wèi)科的人員擔任組長，最初的救助開始了。企業(yè)的樓房大多建于60年代和80年代，17座家屬樓里倒了兩座，辦公樓三座，倉庫、單身宿舍、食堂，全部成為平地。

“只救活的?！钡谝粫r間里，他們救出來20多個人?！爸灰l(fā)出聲音，哪怕敲一下，我們也救?！背倘逅梢云髽I(yè)的空地為指揮中心，開始尋找能用的工具，特別是動用單位里也是鎮(zhèn)上唯一的一臺重型機械吊車。他非常鐵腕，平時因為經(jīng)常講課，能說會道，車牌上的“YY”是女兒的小名，因此他被起了外號“程歪歪”，在四川話里就是很兇的意思。他下了幾條命令：“哭的人不能當著大家哭，不能挖尸體，把時間留給活人，哪怕是陌生人?！?/p>

程儒松說，當時最重要的絕不是提倡無私奉獻的精神，而是要充滿勇氣?！坝赂颐鎸ψ约鹤龀龅倪x擇。選擇生，放棄死?！碑斖硐缕鸫蟊┯?，程儒松讓所有的人聚在一起，把單位也是鎮(zhèn)上僅有的吊車開出來，繼續(xù)挖映秀小學(xué)。他對著被埋壓的人喊：“我們遲早有天要死，你不要急，如果你現(xiàn)在死了，我以后下去，我也瞧不起你！”職工們把鎮(zhèn)上的老人、婦女和孩子、傷員組織在一起，所有人都全神貫注?！扒懊娴臅r間里，高度緊繃，沒有睡覺，沒有休息，沒有喘息，到處敲、喊，有聲音就組織力量去挖。那個時候不能把精力放在細節(jié)上。晚一點，這個人就少了一條腿?！?/p>

南橋之下奔涌著岷江水，是都江堰最熱鬧的地方，兩邊是著名的夜啤酒長廊

“最重要的就是不崩潰?！钡撬矍八姷娜藗兪求@慌和害怕。有些人不敢去廢墟附近，有些人藏在自己的車里，對身邊的一切都警惕，有些人自己沒事，只想讓他們?nèi)ゾ热?。程很平淡地敘述，什么道德指責也沒有?！爸灰捎谜_的方法，不用說豪言壯語。只要有一個活著的人出來了，大家的情緒就會受到鼓舞?！?/p>

他似乎站在一個網(wǎng)絡(luò)的中央，卻又高一點。他給黃麗一根長鋼棍，讓她去“老虎嘴”里撬開石板，得救的同事跑來感謝程儒松。“是黃麗救的你，你該做什么知道了吧！”“知道了，我去救她老公?！彼探o一個來出差的貴州人方法，讓他去救同來的人?！八婚_始也害怕和茫然，但是我跟他說你必須去，要相信奇跡?！苯Y(jié)果救人成功后這個貴州人得到了極大的勇氣，“他能面對他自己了”，主動參與了更多救援?！拔一盍耍亿A了，我覺得自己像個人了。”

有一個19歲的在后勤實習(xí)的女孩子瀕臨死亡，被放棄了救援，人們不忍心，讓程去“通知她”，說一些臨終的話安慰。程已經(jīng)受了傷，硬被舉過去造成了骨頭的終生錯位。他卻說：“我曉得你在和小高耍朋友，他今天去的地方高，肯定沒得事，你要不要等他回來?。俊迸⒕尤换盍讼聛?。

“當時只剩下精神了，什么物質(zhì)都沒了?！背倘逅烧f，他最怕的是人們情緒的失控。在毫無外援的最初兩天，映秀鎮(zhèn)10000多人，死亡了6000多，“場景、聲音、氣味，當時人是很容易走極端的”。一個男人因為前妻、妻子和孩子都被告知死亡，跳樓自殺死亡，后來孩子卻得救了。廠里僅有的食物，分給了聚集而來的學(xué)生。程儒松和職工們把食堂壓垮的地上的米撿起來揣在兜里，餓的時候嚼生米。后來出現(xiàn)了一個情況，有人要求救援者才能領(lǐng)食物。“這個就很容易激化矛盾。不能把人和人變成競爭關(guān)系，那個時刻還要搞物競天擇那套，那就大家都死路一條，必須合作”。

現(xiàn)在正是都江堰的好季節(jié)

“去救人是為了不等待，為了自己?！背倘逅?982年考入成都水利發(fā)電學(xué)校，畢業(yè)后分配到映秀工作，然后再自己考本科，讀完重慶大學(xué)工程碩士，又回到映秀?！拔蚁雱?chuàng)建一個職業(yè)人的系統(tǒng)，學(xué)會面對、分析和保護環(huán)境，形成職業(yè)的判斷，高效率地解決問題?！彼艞壛松俸驼{(diào)離。震后程儒松啟動了員工關(guān)愛計劃，在長達兩年的時間里，花費近200萬元請專業(yè)的心理團隊來輔導(dǎo)系統(tǒng)內(nèi)的職工和家屬。其實震后心理輔導(dǎo)救治有很多免費項目，他說：“我相信市場經(jīng)濟的專業(yè)?！币恢钡饺昵?，他還在映秀同一個崗位上工作。他創(chuàng)建的發(fā)展部292人。其中很多人走上了比他高的位置，從新疆到格魯吉亞到非洲，全都有他們建的電站和輸出的管理系統(tǒng)。地震中遇難42人，這個部門無增無減，就保留在了250人。

馬元江截肢后安了假肢，可以很順利地自己開車。部門留下了6個孤兒，但近幾年部門里考上清華北大的“二代”也有5個。和程儒松談話，能感到他身上有一種強大的輕松，不是強忍的痛苦或沉重的負擔?！皫椭皇墙粨Q，沒有什么可謝的。我?guī)土四?，你就去幫別人?！毙r候他陪母親上成都看病做手術(shù)，護士長覺得他們是農(nóng)村來的，怕住院時間長了他們負擔不起，于是到處打招呼說他們是親戚，母親居然在一兩天之內(nèi)完成了所有的檢查，順利地做了手術(shù)。這個護士長不收他們送去的任何禮物?！叭藢ξ液?，我再對別人好，他再對有需要的人好，這才是慈悲?！?/p>

“痛苦是必需的，生活不可能只有幸福快樂，那樣幸?？鞓芬簿拖Я??！痹掚m這么說，13號晚上，他站在廢墟上開始呼喚一個個名字。這個對著我冷靜、平淡、過于平鋪直敘的年過五十的男人，突然就沉默了。眼淚堆積眼角，但是他竭力控制著自己。他手里的一團紙攥得緊緊的，又松開。前面的時間里他太專注于怎么活下來，根本沒有去面對其他的東西。

都江堰的水流裹挾著雪山的氣息，眼睛、面部都能感受到這清爽凜冽

14號中午映秀有救援者陸續(xù)進入，他拖著斷肩走了出來?！拔业睦蠋煱盐?guī)チ酥貞c三醫(yī)大，重傷截肢的人都排滿了醫(yī)院走廊沒有床位，我就不治了。醫(yī)生說行，讓我試著兩手夠另一側(cè)肩膀，如果夠得著就保守治療?！彼麤]有再去醫(yī)治，至今肩膀輕微側(cè)斜，有一塊骨頭突起，但他襯衫筆挺，不容易看出來。

震后的8月他回映秀幫一個實習(xí)生出“死亡證明”。一下車全都圍著老百姓，所有人都認識他。一位母親沖過來感謝他?！澳阃尥蘧攘藛?？”“沒有，但是謝謝你。”程儒松再一次收斂住了自己的眼淚?！拔覀儐挝皇杖敫撸鋵嵑彤?shù)剞r(nóng)民互動得少，我自己遠遠配不上這樣的感謝。那個母親后來開了個魚館子，我每次回映秀都要去吃?！?/p>

采訪前一天是他的53歲生日，在MIT讀大三的女兒發(fā)了個朋友圈并祝老爸生日快樂。聊完天，愛人帶著小狗丑丑在河邊等他，他們繼續(xù)去完成當日的“一萬步”。

程儒松夫婦

（本文感謝范儉、稅夢婷的幫助）