歐陽(yáng)宇諾

許多作家都有自己獨(dú)特的寫(xiě)作習(xí)慣，但似乎又有某種規(guī)律可循。杜魯門(mén)·卡波蒂需要躺在床上或者攤在一張沙發(fā)上，咖啡和香煙觸手可及，在細(xì)啜慢飲、吞云吐霧中，他才能思考。午后，他將咖啡依次換成薄荷茶、雪利酒，最后是馬蒂尼。他不用打字機(jī)，初稿用鉛筆手寫(xiě)，接著從頭到尾修改一遍。

對(duì)于杰克·凱魯亞克來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作的最佳時(shí)間和地點(diǎn)是：“房間里的一張桌子，靠近床，很好的燈光，從半夜到凌晨，累了喝一杯酒，最好是在家，如果你沒(méi)有家，就把旅館房間或者汽車(chē)旅館房間或者一塊墊子當(dāng)作你的家。”

馬爾克斯自從40歲開(kāi)始成為職業(yè)作家之后，就將工作時(shí)間表安排為早上9點(diǎn)至下午2點(diǎn)，2點(diǎn)之后他的兒子放學(xué)回家。他也曾因?yàn)橹辉谶@個(gè)時(shí)間段內(nèi)艱苦工作而感到內(nèi)疚，于是嘗試下午也工作，但他發(fā)現(xiàn)，下午做的東西到了次日早晨需要返工。他“沒(méi)法在旅館里或是在借來(lái)的房間里寫(xiě)作，沒(méi)法在借來(lái)的打字機(jī)上寫(xiě)作”，但他相信有一種能夠令人寫(xiě)得輕松自如、思如泉涌的特殊的精神狀態(tài)，一旦進(jìn)入這種狀態(tài)，所有的諸如“只能在家里寫(xiě)作”之類(lèi)的借口，都消失了。

雷蒙德·卡佛以前在廚房餐桌、閱覽室和車(chē)?yán)飳?xiě)東西，后來(lái)他有了屬于自己的房間，他會(huì)拔掉電話線，掛上“謝絕探訪”的牌子。他一坐下來(lái)就會(huì)寫(xiě)上很久，甚至因?yàn)楦杏X(jué)愉快而忘記當(dāng)天是星期幾。他通常手寫(xiě)第一稿，飛快地將稿紙?zhí)顫M。小說(shuō)的初稿通常一次就能寫(xiě)完，他喜歡將它放上一段時(shí)間，然后再修改。

約翰·厄普代克在每個(gè)工作日的上午寫(xiě)作。他每出版一部小說(shuō)，就會(huì)有一部未完成或報(bào)廢的作品，報(bào)廢作品的片段，能改寫(xiě)成短篇小說(shuō)，《救生員》《我祖母的頂針》就是這么來(lái)的。

受到作家們勤奮寫(xiě)作的啟發(fā)，最近我在對(duì)我5歲的女兒開(kāi)展創(chuàng)意寫(xiě)作訓(xùn)練，我們舍棄了每晚臨睡前的繪本閱讀習(xí)慣，轉(zhuǎn)而進(jìn)行繪本創(chuàng)作。昨晚，我們新創(chuàng)了一個(gè)故事，名叫《愛(ài)吃彈力襪的粉毛怪》，她用了一個(gè)長(zhǎng)句開(kāi)頭：“在一個(gè)雨過(guò)天晴的能看見(jiàn)彩虹的夏日午后，我和媽媽一起去家附近的森林里摘松果……”通常，我會(huì)用手機(jī)錄音，次日再做文字整理，周末，她會(huì)給整理好的故事配上彩色插圖。不過(guò)，昨晚，她要求我馬上就在畫(huà)簿上寫(xiě)出文字，當(dāng)我將畫(huà)簿放在膝蓋上寫(xiě)下文字后，她立即趴在床上為每個(gè)段落搭配插圖。

這讓我想起了阿蘭·羅伯-格里耶。成名前他生活在赤貧之中，居室中沒(méi)有放置桌子的空間，他只能在膝蓋上寫(xiě)作。他說(shuō)：“但我一點(diǎn)都不痛苦，我很高興能夠那樣生活。”