張汀

法比安·羅德里格斯揣著他的新步槍在槍展的一個展位前停下，花5美元買了一份單兵作戰(zhàn)干糧——一塊雞肉卷。

“即食肉”作戰(zhàn)干糧是美軍作戰(zhàn)部隊的主要野戰(zhàn)食品之一。但是28歲的美國圣安東尼奧當?shù)厝肆_德里格斯靠販賣汽車涂料為生，他不會去到任何用得上作戰(zhàn)干糧的地方。

“我喜歡它們，”他說?！昂冒桑蚁矚g看關于它們的測評。很多人在網(wǎng)上發(fā)表評論，比如，打開它們，嘗嘗味道?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/05/10/qkimageskasjkasj201809kasj20180910-1-l.jpg"/>

留著八字胡的羅德里格斯不穿牛仔靴是絕不出門的，他在槍展上買了他的第一把AR-15，這是M-16和M-4軍用突擊步槍的變種模型，目前是美國市場上最流行的步槍。

幾周前，佛羅里達州一名19歲的男子被指控用AR-15攻擊一所高中，造成17死17傷——這只是美國最近使用步槍類武器的大規(guī)模槍擊案中的其中之一，類似的事件還包括去年9月在圣安東尼奧外的教堂發(fā)生的一起屠殺事件，該事故造成26人死亡。

但AR-15就是羅德里格斯幾年來一直想要的槍，一支他認為由于少數(shù)人的不良行為而被不公正“抹黑”的槍，以及他有權擁有的一把槍。這個周末他出現(xiàn)在這里不是因為他擔心即將頒布的禁槍令，而是因為他剛賣掉了他的野馬汽車，手上終于有了錢。

羅德里格斯是美國眾多槍支愛好者中的一員，他們擁有或渴望擁有AR-15，這是被美國國家步槍協(xié)會譽為“美國步槍”的半自動武器。有人說這種武器可用于打獵或家庭防衛(wèi)。而對于羅德里格斯這類人來說，設計時尚、操作簡單以及可定制的特點使得這款高性能步槍非常有趣。

羅德里格斯一直是槍支愛好者。他讀小學的時候就學會了如何射擊，并在18歲時購買了第一支槍。他也愛軍隊。長大后，羅德里格斯認為在武裝力量中服役的人是超級英雄，他們是與邪惡抗爭的終極好人，他們是在異鄉(xiāng)冒著生命危險捍衛(wèi)美國自由的人。

不過，羅德里格斯從未服過兵役——他的身體不夠強壯，而且在軍隊的生活聽起來有點可怕。

他去了貿(mào)易學校學習汽車修理。他通過YouTube了解了更多關于槍支的知識，然后找到了一份工作，生活步入正軌，槍支是他的業(yè)余愛好。

現(xiàn)在是圣安東尼奧活動中心每月一次的槍支展的第二天，羅德里格斯不緊不慢地在展館閑逛。

他面前的許多張桌子上擺放著AR-15、AK-47和其他各種步槍、時髦的現(xiàn)代狩獵步槍；從高口徑史密斯威森到手掌大小的小德林格槍，應有盡有。

他路過的商品包括彈藥盒、寫著“CNN是假新聞”的T恤衫以及他一眼就認出的安吉麗娜·朱莉在電影《古墓麗影》中攜帶的價值1900美元的Magnum沙漠之鷹。

“她在電影中使用的是特制的50口徑，那是相當大的。”他說。

他為自己的AR找到了一條皮帶，并迅速拆開皮帶。他詢問左撇子該如何調(diào)整，后又回到了他頭天購買雜志的攤位上，他在那里買了一本標有“不要踩到我”的蛇形標志的AR-15雜志，這個標志與他現(xiàn)在從口袋里掏出的皮夾子上的標志如出一轍。

“我昨天已經(jīng)買過一本，買第二本有折扣嗎？”他問攤主。

“行，兩本一共35美元如何？”

羅德里格斯點頭。

“我記得你，”攤主補充道，羅德里格斯把錢交給攤主買了第二本雜志，這本雜志上印著這樣一句話，“沒有第二個，你無法保護第一個。”

配槍的好人

羅德里格斯的母親不理解這種興趣。所以他們昨晚通電話時他只講了關于槍展的事，而未提及AR-15，因為他知道這會讓她發(fā)瘋。

母親不喜歡槍支，不喜歡“她的小男孩”把錢花在槍支上面，是的，羅德里格斯確信在母親眼里他仍是一個小孩。他試圖用其他方式說服她。

“它會讓人很有滿足感，”他說。“它有點貴。但它很有趣，也很安全，而且我不會做傻事。”

他解釋道，他很喜歡在射擊場上控制自己身體的感覺：“它讓你變得很穩(wěn)重。它是平靜的。我敢說，射擊場是為數(shù)不多能讓你即刻就能看到進步的地方?！?/p>

但他的母親想知道他為何要攜帶手槍，他為何需要它。她擔心兒子認同美國全國步槍協(xié)會（NRA）的觀點：有槍的好人有必要用槍支阻止持槍的壞人。

“如果那些試圖阻止[攻擊]的人被殺了呢？”羅德里格斯的母親昨晚又問了他這個問題?！叭绻闼懒四兀俊彼胫?。

羅德里格斯向她保證，很少有人會陷入這種處境，即使是那個前NRA教練——去年英勇地沖向在教堂附近槍擊犯的德文·帕特里克·凱利——也沒遇害身亡。

但即使羅德里格斯最終也陷入了這種處境——就算他真的死了——他反問母親：“你能想出比試圖挽救別人的生命更光榮的事情嗎？”

在他生命過去的28年中，羅德里格斯從未有過這樣的機會或需求。他從未當過受害者或槍殺事件的目擊者。他的生活一直很平靜：他的學習成績很好，是大號手，還是一個出色的鄉(xiāng)村西部舞者和拼字游戲選手。他從不逃課，從不惹麻煩。

他少年時參加了少年后備軍官訓練隊，但沒有參軍。

“我的意思是，我考慮過剛才說的那些，”語畢，他在一個鋪滿子彈鑰匙扣和開瓶器、防毒面具和外來古董軍事裝備的過道里停下來，其中還包括一些頭盔，上面印著納粹十字標志，還有據(jù)稱是蘇聯(lián)國家安全委員會某成員佩戴的帽子和外套，“我想，在某種程度來說這確實很可怕，”他說?！暗渲泻艽笠徊糠衷蚴怯捎谖沂且粋€很笨拙的人，而且改不了。”

他通過服裝展示他的忠誠，比如他在槍展上穿的T恤。右肩上印有一面反向的美國國旗，就像軍裝上經(jīng)常描繪的那樣，形成旗幟在微風中飄揚的效果。而左肩上是老牌槍支服裝品牌Grunt Style的標志。他還戴了一頂由黑槍咖啡公司推出的經(jīng)典款黑色棒球帽。他的背包上有一塊藍色條紋的補丁表示對執(zhí)法機構的支持，另一個補丁上寫著：“謹記?！?/p>

“左輪手槍足以自衛(wèi)”

美國國家射擊運動基金會（NSSF）估計，自1990年以來，在美國至少有1500萬支AR-15和AR-15式步槍被出售，2004年進攻性武器禁令期滿后大幅帶動了銷量。

根據(jù)2013年美國全國社?；饡南M調(diào)查統(tǒng)計，65%槍支持有者跟羅德里格斯一樣從未在軍隊或執(zhí)法部門服役，十分之九的人說他們持有槍支的主要目的是用于娛樂性射擊。

NSSF是槍支制造商和銷售商的聯(lián)合協(xié)會——幾年前開始稱AR系列槍支為“現(xiàn)代體育步槍”——喜歡將AR的多功能性作為其關鍵吸引力：用于狩獵、家庭安全和其他任何你可能用得上槍支的場景。

大衛(wèi)·奇普曼曾經(jīng)擔任煙酒和火器局的特別代理，因工作原因他配有AR-15，他認為槍支的用途還有更多。

“美國人想要一支槍的原因與想要一輛大馬力車或享受大馬力車的原因大同小異：它是美國制造，它具有超大的動力，”奇普曼在美國酒精、煙草與火器管理局（ATF）任職25年后離開了，現(xiàn)任槍支控制宣傳集團Giffords的高級政策顧問。

它有一種“極限運動敏捷度”的意味，他說，這是一種“最常見于男性身上的的美國文化”。

對于那些在軍隊服役的人來說，可能就像是獲準擁有某物的感覺，他補充說?！拔艺J為對于那些選擇不服兵役的人來說也有點意義，他們不需要親自去做就可以與服兵役聯(lián)系起來——就像你不需要做什么就可以表現(xiàn)得很愛國一樣?！?/p>

除了母親，羅德里格斯還遇到了許多其他質(zhì)疑者，他們疑惑為什么有人需要這么多槍支，特別是像AR-15這樣的半自動步槍——一把每分鐘能發(fā)射45發(fā)高速子彈的槍，它們的沖擊波在進入人體時就像發(fā)生了爆炸。

他誠實地回答：他并不需要它們。他想擁有槍支是因為喜歡它們，而憲法賦予了他擁有槍支的權利。

“我知道我不需要它，”他談到AR-15?！皬慕y(tǒng)計角度來說，左輪手槍足以用于自衛(wèi)?！?/p>

但是，人們發(fā)出質(zhì)疑這件事是很令人沮喪的，因為那根本不是重點。重點是美國憲法第二修正案保護他的武裝權利，無論他想要什么類型和數(shù)量的槍支，都是防止暴行并自保的權利。

就像他所屬的NRA一樣，羅德里格斯也不認為進攻性武器的禁令會阻止美國的犯罪或暴力。但實際上，他認為某種形式的槍支管制能起到作用。他說，背景調(diào)查應該更好地落實。像帕克蘭高中槍擊事件嫌疑人尼古拉斯·克魯茲那樣的人就不應該獲準買槍。

“我是一個守法的持槍公民，”羅德里格斯說，“如果有程序規(guī)定我必須去上課并學習，我會去的?！?/p>

如果政府說他需要提供信譽擔保人，提供他的互聯(lián)網(wǎng)搜索歷史記錄、接受家訪或嚴格的心理健康評估，他也會照做。

“如果需要的手續(xù)更多，那很好。”他說。

羅德里格斯說，自己只想維護自己的國家，在這片國土上人們可以保護自己不受他人和政府侵犯。

“我希望有一個管理完善的民兵組織，那樣會很好，”說著，羅德里格斯把他的AR-15斜挎在身上，槍口向下——這是士兵接受訓練的方式?！叭藗兙墼谝黄鹩柧毢托袆又皇菫榱艘苑廊f一。”