小維

1997年5月的一個下午，美墨邊境，多云，沿著格蘭德河沿岸有一片苜蓿田，周圍是荒漠山丘，這里被稱為“El Polvo”，在西班牙語里是“塵土”的意思。正在上高二的埃瑟奎爾·埃爾南德斯剛滿18歲，這一天他帶著家里的43只山羊到家附近放牧。像往常一樣，為了保護山羊免受野狗和郊狼襲擊，他帶著一把點22口徑步槍。

潛伏的海軍陸戰(zhàn)隊

遠處，有什么東西在移動。4名全副偽裝的美國海軍陸戰(zhàn)隊士兵悄悄潛近他，他們?nèi)耸忠恢-16步槍，正在尋找走私毒品的人。

之后，不幸發(fā)生了。美國公民埃爾南德斯被一槍打中胸部，開槍的人是4名美軍士兵中的一名下士。埃爾南德斯最后因沒有得到及時治療，流血致死。根據(jù)《華盛頓郵報》當時的報道，美軍軍方發(fā)言人稱，是埃爾南德斯先開的槍，他朝著海軍陸戰(zhàn)隊士兵躲藏的方向開了兩槍，在他第三次舉起槍準備射擊時，士兵才開的槍。但埃爾南德斯的家人和調(diào)查此案的得州騎警卻對這個說法持懷疑態(tài)度，他們懷疑埃爾南德斯可能根本就沒見到這群隱藏起來的士兵。

槍擊事件在美國一直是個爭議不斷的話題，但這一次的槍殺事件卻是立刻引起了轟動，人們認為這件事表明了邊界武裝部隊對平民是極大的危險。同年7月，經(jīng)歷了當?shù)孛癖姷目棺h示威后，美國國防部暫停了對邊界的軍事巡邏。

然而20多年后，埃爾南德斯這個名字再次進入了公眾的視野。最近新聞報道，美國總統(tǒng)特朗普有意派駐2000至4000名國民警衛(wèi)隊員前往與墨西哥接壤的南部邊境，以協(xié)助打擊非法移民和毒品走私活動。特朗普4月4日簽署了一份公告，指示美國國土安全部和美國國防部同邊境所屬各州的州長“密切合作”，派遣國民警衛(wèi)隊駐守墨西哥邊境。

警衛(wèi)隊的任務(wù)細節(jié)——包括軍人是否允許攜帶槍支——并未對外界公布。不過批評者認為，此舉只會增加而不會減弱該地區(qū)的危險性。眾議員貝托·歐洛克在批評特朗普的邊境巡邏決定時就援引了埃爾南德斯之死。

“這就是我們曾經(jīng)在邊界駐扎軍隊時發(fā)生的慘劇。”歐洛克在推特上講述了這件事情。

得克薩斯州西部普雷西迪奧縣的居民韋爾瓦·薩恩斯在接受美國國家公共電臺采訪時提到，她和埃爾南德斯曾是高中的同班同學(xué)。對于特朗普總統(tǒng)的軍隊駐扎計劃，這位37歲的女人說道：“這么做難免讓人聯(lián)想到埃爾南德斯發(fā)生的不幸。而且我們還認識他，與他一起生活過……邊境派遣軍隊駐守這種事真的需要三思而后行?！?/p>

根據(jù)《休斯敦紀事報》當時的報道，自美國1980年派遣軍隊駐守邊境以來，埃爾南德斯事件是第一起美國軍人在執(zhí)行緝毒任務(wù)時向美國公民開槍的事件。這也是1970年肯特州立大學(xué)慘案以后——當時俄亥俄州國民警衛(wèi)隊員向肯特州立大學(xué)示威學(xué)生開槍，造成4名學(xué)生死亡——美國軍人再次在本土向自家公民開槍。

孰是孰非

在發(fā)生槍擊案的前幾天，美國海軍陸戰(zhàn)隊才剛剛抵達邊界——得克薩斯州雷德福德，距離埃爾南德斯放牧的地點300多公里。赫爾南德斯所在的村莊僅100人，他們大多數(shù)是墨西哥裔，對這群住在荒涼沙漠地區(qū)的人來說，槍支是他們生活的一部分——所以埃爾南德斯那天才會佩戴槍支出門。

當那4名海軍陸戰(zhàn)隊士兵遇到埃爾南德斯時，他們都穿著吉利服——一種造型類似樹葉的迷彩服，并且臉上都涂黑了。根據(jù)當時領(lǐng)隊隊長的說辭，他們4人在200米開外的地方發(fā)現(xiàn)了這名年輕人。

“他（埃爾南德斯）朝我們走來，”克萊門特·巴魯洛斯下士說道，“他有一支步槍，當時好像是在放牧……旁邊有一些山羊之類的動物?！?/p>

“之后我們交火了，埃爾南德斯從山谷那頭向我們射擊。后來他走開了，然后我們就跟了上去?！卑汪斅逅拐f道?！拔覀儨蕚涞人畔聵尵蛶ё咚??！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/05/10/qkimageskasjkasj201809kasj20180905-2-l.jpg"/>

幾名士兵一直在遠處跟蹤這名青少年，走了差不多15分鐘。根據(jù)眾議院的一份調(diào)查報告，這幾名士兵之后“莫名其妙地”沖向了埃爾南德斯。但根據(jù)當事人的說法，是埃爾南德斯再次將槍口對準了他們。然后下士巴魯洛斯朝埃爾南德斯開了槍。

“之后我們的士兵把他帶走了?！逼渲幸幻敃r在場的士兵說道。

埃爾南德斯就在離家不到300米的地方被人一槍打死。槍聲響起的時候，埃爾南德斯的父親正在外面砍柴，他聽到了槍聲。埃爾南德斯遇難后，11歲的弟弟馬加里托·埃爾南德斯將哥哥房間墻上貼著的一幅海軍陸戰(zhàn)隊招聘廣告撕了下來——埃爾南德斯原本曾想加入海軍陸戰(zhàn)隊。

尸檢結(jié)果同海軍陸戰(zhàn)隊聲稱的也不一樣，士兵稱埃爾南德斯被槍殺時是拿著槍正對著他們，而負責調(diào)查監(jiān)督的得州騎警巴里·卡維爾則告訴《圣安東尼奧快報》的記者，他相信埃爾南德斯并沒有看到這個緝毒小組，所以他朝哪個方向開槍都是隨機的。

休斯敦律師杰克·齊默爾曼曾在海軍陸戰(zhàn)隊服役，他為巴魯洛斯辯護，并對巴里·卡維爾的說法提出異議?！鞍柲系滤巩敃r直直地看著海軍陸戰(zhàn)隊士兵，而且故意舉起步槍朝他們射擊了兩次。從來沒有人質(zhì)疑說埃爾南德斯知道這四個人的身份，但他至少知道他開槍打的是人?！苯芸恕R默爾曼說道。

缺乏培訓(xùn)的士兵

事情發(fā)生一年多以后，時任司法委員會移民與索賠小組委員會主席拉默爾·史密斯公布了一份眾議院報告。報告指出，正是司法和國防部的“一系列失敗” 導(dǎo)致了埃爾南德斯之死，邊境巡邏隊沒有對海軍陸戰(zhàn)隊員進行過民事執(zhí)法以及根據(jù)當?shù)厍闆r應(yīng)變的培訓(xùn)。

聯(lián)邦和各州的大陪審團都拒絕起訴涉事的海軍陸戰(zhàn)隊士兵。普雷西迪奧縣的大陪審團判定，巴魯洛斯對埃爾南德斯開槍是采取了自衛(wèi)行動。最終，聯(lián)邦政府同意賠償埃爾南德斯家人190萬美元（約合人民幣1200萬元），以補償海軍陸戰(zhàn)隊造成的過失。

對于這個結(jié)果，埃爾南德斯的弟弟馬加里托說道：“正義并沒有得到聲張?！?/p>

“我媽媽一直沒能從這場震驚中走出來，她幾個月前去世了，但她生前對哥哥的死一直耿耿于懷?！瘪R加里托2017年接受采訪時說道。

20多年過去了，埃爾南德斯之死依舊影響著當?shù)鼐用瘢麄兒ε萝婈犜诖笋v扎。“從那時起我們所有人都得了創(chuàng)傷后壓力癥候群，我們永遠都不會忘記這件事?！?9歲的當?shù)鼗顒蛹壹鏆v史學(xué)家恩里克·馬德里說道。