父親離不開稻子。在父親的生命中，稻子是一個(gè)非常重要的角色，父親生命的輝煌與暗淡均與稻子有關(guān)。

最開始和稻子有關(guān)的記憶，應(yīng)該從爺爺說起。太多故事，父親不知道，但是他知道在1938年，在一個(gè)名叫臭里頭的小村子，一個(gè)以種植稻子為生的老人，因?yàn)榻o自己的孩子偷偷地留下一點(diǎn)稻子，被日軍打得遍體鱗傷。

之后的許多歲月，父親的日子依舊艱難。之后的很多日子，父親的生活也與稻子有關(guān)。在當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)里，父親負(fù)責(zé)種植隊(duì)里的稻田。是小時(shí)候向爺爺學(xué)習(xí)的技能，也是一種遺傳，父親在隊(duì)里，在村里，甚至在鄉(xiāng)里也是種稻的高手。父親一生中唯一的獎(jiǎng)狀，就是鄉(xiāng)里的種稻能手。

父親對(duì)稻子的愛好，甚至影響了父親的命運(yùn)，影響了我們的命運(yùn)。父親曾被安排在村里供銷社工作，剛工作兩天，父親不習(xí)慣或者說不喜歡這個(gè)工作，說自己不會(huì)算賬，把工作讓給一個(gè)遠(yuǎn)房大爺，自己還去種水稻。多年之后，當(dāng)大爺一家人過著幸福的生活而我們一貧如洗時(shí)，我們便少不了埋怨父親當(dāng)年的選擇，而父親只是苦澀地一笑。改革開放分田到戶之后，父親最幸福的是有了自己的稻田，除了隊(duì)里分到的稻田，還把自己家的幾畝旱田改成了稻田。父親的后半生只與稻田有關(guān)?；蛘哒f，父親后半生的幸福和痛苦只與稻子有關(guān)。

父親喜歡稻子，喜歡稻田。

每逢春天，父親跳進(jìn)稻田，腰便開始彎，直到秋天稻子跳上岸去，父親才上岸。一年里，他有干不完的活，準(zhǔn)確地說父親是給自己找一些活堆在那里，以證明自己的富有。父親認(rèn)為一個(gè)男人，連該干的事都沒有，那人便完了。父親不想完。父親替稻拔草，拔得細(xì)細(xì)的，每年都要拔三遍。父親的目光在稻田里梳來梳去，把每一棵草都拎出來。父親站在水中，水給稻靈氣也給父親靈氣，父親便不覺單調(diào)。一年三分之一的時(shí)間，父親守在田里。父親把他生命的一部分丟進(jìn)水里，然后看那些生命怎樣成為稻粒。直到秋天水走了，父親才走；直到秋天稻低下頭，父親才抬起頭帶著稻上岸。

父親最自豪的時(shí)候，就是秋天，把自己收獲的稻米分給孩子們，分給遠(yuǎn)方的親人們。如果有人說父親種的稻米好吃，父親一定會(huì)在第二年秋天繼續(xù)給人家送稻米。

那年秋天，在稻田收割的父親倒下去，就沒有能夠站起來。醫(yī)生說他是腦溢血，媽媽說是累的。

稻明年春天還會(huì)來，可父親來不了，父親的墳成為稻田旁的一座孤墳。一生在土地之上的父親，最后也讓自己成為了故鄉(xiāng)的泥土。

一個(gè)秋天的午后，我坐在父親的墳頭，望著凄凄荒草，突然產(chǎn)生這些關(guān)于水稻的聯(lián)想。我想父親便是那稻根，盡管我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，我的根卻在這里。

稻根啊，你是稻之靈魂所在，也是我的靈魂所在。