吳曉波

有消息說(shuō)，李國(guó)慶把當(dāng)當(dāng)賣了。

他發(fā)了一條朋友圈，“天地孤影任我行，世事蒼茫成云煙”。有點(diǎn)小悲涼。我看到時(shí)，竟想起了陳寅恪的那句“一生負(fù)氣成今日，四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)。”兩人無(wú)從對(duì)比，此刻心境卻仿佛一樣。

其實(shí)，我挺替李國(guó)慶高興的。同時(shí)也要謝謝他，作為一個(gè)寫(xiě)字的人和一個(gè)出版人，在推廣閱讀這件事情上，李國(guó)慶更應(yīng)該是被感謝的。早在2007年5月，當(dāng)當(dāng)就舉辦了第一屆“網(wǎng)絡(luò)書(shū)香節(jié)”，這是中國(guó)電商辦節(jié)的開(kāi)先河者，淘寶那個(gè)著名的“雙十一節(jié)”開(kāi)始于2009年11月，比它晚了足足兩年半。

在過(guò)去的十多年里，當(dāng)當(dāng)發(fā)起過(guò)很多起公益活動(dòng)，它們?nèi)缫涣ＡＣ利惖奈幕N子，飄散在這個(gè)國(guó)家的無(wú)數(shù)角落，滋潤(rùn)億萬(wàn)心田，提振國(guó)民素養(yǎng)。

我個(gè)人要感謝李國(guó)慶的，還有一件事。2015年，我與秦曉宇一起編輯出版《我的詩(shī)篇》，這是一本當(dāng)代工人詩(shī)人的大選集，搜集了我們能找到的所有優(yōu)秀的工人詩(shī)歌。因?yàn)榉浅：?，所以售價(jià)為72元，藍(lán)獅子的編輯覺(jué)得很難賣。我聯(lián)系了當(dāng)當(dāng)?shù)囊晃桓笨偛?，他很慷慨地拿出寶貴的首頁(yè)資源，幫助我們推廣此書(shū)。一個(gè)幾乎鐵定要虧本的圖書(shū)，在當(dāng)當(dāng)?shù)闹С窒拢瑢?shí)現(xiàn)了保平。

國(guó)慶未必知道這件小事，不過(guò)我想，是他所確立的公司理念，讓當(dāng)當(dāng)?shù)母吖軅冏龀隽四菢拥臎Q定，所以，要感念、要謝謝的還是他。

李國(guó)慶出生于1964年，與馬云、張朝陽(yáng)同齡，大學(xué)讀的是社會(huì)學(xué)系，與劉強(qiáng)東是一個(gè)專業(yè)。當(dāng)當(dāng)創(chuàng)業(yè)于1999年，那是互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的“大年”，阿里巴巴、攜程、盛大等等，均成立于此年。劉強(qiáng)東、馬化騰于1998年分別創(chuàng)辦京東和騰訊，李彥宏于2000年1月創(chuàng)立百度，幾位如今叱咤風(fēng)雨的互聯(lián)網(wǎng)人，幾乎可以說(shuō)是同期起跑。

與上述那些創(chuàng)業(yè)家們相比，李國(guó)慶從來(lái)沒(méi)有過(guò)爭(zhēng)奪“中國(guó)首富”的機(jī)會(huì)，也似乎沒(méi)有發(fā)表過(guò)引發(fā)熱議的商業(yè)思想。到今天出售之日，當(dāng)當(dāng)?shù)氖兄抵挥邪⒗?、騰訊的五百分之一，營(yíng)業(yè)額與京東比，也只有一個(gè)零頭。

在過(guò)去的20年里，中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)既是傳統(tǒng)商業(yè)秩序的最大破壞者，同時(shí)也是被商業(yè)利益裹挾得最為嚴(yán)重和扭曲的領(lǐng)域。龐大的人口基數(shù)讓互聯(lián)網(wǎng)公司們贏得了前所未有——也是其他國(guó)家難以比擬的平臺(tái)化能力。因此，任何與億級(jí)用戶達(dá)成鏈接關(guān)系的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，都有可能迅速地拓展出新的、更暴利的盈利模式。

在這場(chǎng)大革命中，曾是中國(guó)最大B2C電商平臺(tái)的當(dāng)當(dāng)，卻因?yàn)楣淌卦谛⌒〉膱D書(shū)領(lǐng)域，而顯得非常保守和“古典”。但是，換一個(gè)角度，李國(guó)慶卻是成功的。他可能不是一個(gè)卓越的、雄心野心的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家，但直到今天，他仍然是中國(guó)圖書(shū)業(yè)界最大的“大佬”，他一直在呵護(hù)自己的那份圖書(shū)情結(jié)，市值10億美金的當(dāng)當(dāng)，仍然有獨(dú)特的投資價(jià)值和繼續(xù)壯大的空間。

互聯(lián)網(wǎng)圖書(shū)零售是一個(gè)很特別的行業(yè)，因?yàn)樗臉?biāo)準(zhǔn)化和輕物流特征，是美國(guó)和中國(guó)電商啟蒙時(shí)共同的切入點(diǎn)。亞馬遜以此起家，京東跳出3C領(lǐng)域時(shí)，也以此為突破口。但是，也因?yàn)樗倪@些特征，以此為起點(diǎn)，可最快速的黏連用戶；而以此為終點(diǎn)，卻難免小富即安，難以構(gòu)筑帝國(guó)模式。

作為一個(gè)出版人，我對(duì)李國(guó)慶的“不肯放手”和執(zhí)著，頗心有戚戚焉。

有一回，在企投會(huì)的課堂上，我與數(shù)百位企業(yè)家討論過(guò)一個(gè)話題，對(duì)于一個(gè)企業(yè)家而言，公司是豬，還是孩子？農(nóng)戶養(yǎng)豬，只求膘肥肉厚，賣出一個(gè)好價(jià)錢，屠夫進(jìn)圈殺豬，農(nóng)戶罕有不舍流淚者。父母養(yǎng)娃，卻是無(wú)限責(zé)任，與喜與悲，終身無(wú)法割舍。

如果還有一個(gè)比喻，我倒認(rèn)為，有些企業(yè)家辦公司是在養(yǎng)馬。一匹小駒成長(zhǎng)為汗血良種，在商業(yè)上自然有販?zhǔn)鄣膬r(jià)值，可是，它雖然非血脈物種，卻能與人產(chǎn)生情感勾連，在有些時(shí)刻，即便有人愿意出一個(gè)大價(jià)錢，甚至能許它以更遠(yuǎn)大的前程，養(yǎng)馬人也猶豫躊躇，不肯放手。

此三種心態(tài)，無(wú)所謂高低好壞，一切俱是人間修煉的心證而已。

李國(guó)慶辦當(dāng)當(dāng)，應(yīng)該是養(yǎng)馬心態(tài)。據(jù)說(shuō)，李國(guó)慶最大的業(yè)余愛(ài)好是滑雪，他曾對(duì)記者說(shuō)：“我喜歡滑雪時(shí)的失控感，那個(gè)體驗(yàn)，在我現(xiàn)實(shí)生活里根本找不到?！辈辉甘Э?，不敢失控，不能失控，也許是他的錯(cuò)，是他的個(gè)性，也終于是他的宿命。

如今，國(guó)慶放手，當(dāng)當(dāng)覓得新主，祝愿這匹良駒不忘初心，仍為中國(guó)讀書(shū)人呵護(hù)和開(kāi)拓一片閱讀的樂(lè)園。在李國(guó)慶的那句“天地孤影任我行，世事蒼茫成云煙”之后，我愿續(xù)貂一句：“一縷書(shū)香入萬(wàn)戶，曾憶當(dāng)年雕版人?！?/p>