德國(guó)的霍納牌全音階手風(fēng)琴與哥倫比亞歌手平均音高最匹配

我降落在哥倫比亞北部塞薩爾地區(qū)首府巴耶杜帕爾南部的阿方索·洛佩斯·普雷馬霍機(jī)場(chǎng)，這是我12年來(lái)首次回到父親的家鄉(xiāng)。強(qiáng)烈的熱帶高溫向我襲來(lái)，我剛走出來(lái)就已大汗淋漓。也許在我16歲的時(shí)候并不會(huì)感到如此困擾，但是如今我已習(xí)慣了德國(guó)清涼的氣候。

我一走出到達(dá)口，踏上人行道，一打出租車司機(jī)爭(zhēng)相過(guò)來(lái)攬客。由于急切想逃離喧鬧，我飛快鉆進(jìn)了最近的出租車，司機(jī)將收音機(jī)音量調(diào)到最大，我們便開(kāi)始了向父親家鄉(xiāng)科達(dá)奇村南下的一個(gè)小時(shí)車程。將車窗搖下，強(qiáng)烈的哥倫比亞熱浪充滿了出租車，與哥倫比亞北部民間音樂(lè)瓦伽娜多的動(dòng)感旋律激情碰撞。

揚(yáng)聲器發(fā)出的聲音是一名絕望的男子試圖重新贏回他失去的愛(ài)人的心。他絕望的歌詞寫(xiě)道——Vuelve mi amor，Vuelve?。ɑ氐轿疑磉叞捎H愛(ài)的，回到我身邊?。獮橹樽嗟氖鞘诛L(fēng)琴的聲音?！斑@里的人們不講故事——我們?cè)谑诛L(fēng)琴的旋律里把它們唱出來(lái)，”我的出租車司機(jī)埃米利奧笑著說(shuō)道，同時(shí)他調(diào)高音量開(kāi)始一起唱了起來(lái)。

手風(fēng)琴是哥倫比亞瓦伽娜多音樂(lè)的重要特征

德國(guó)手風(fēng)琴已經(jīng)成為哥倫比亞人敘事的重要組成部分

即使沒(méi)有手風(fēng)琴的旋律入耳，它的影響也顯而易見(jiàn)。塞薩爾地區(qū)的街道充斥著各種描繪手風(fēng)琴的壁畫(huà)和紀(jì)念碑，而它的旋律似乎能從每一個(gè)打開(kāi)的窗戶里飄出來(lái)。

我父親一直很熱愛(ài)瓦伽娜多音樂(lè)，因此我并不驚訝這就是他童年家鄉(xiāng)的真實(shí)寫(xiě)照。然而，令我感到驚訝的是，哥倫比亞廣受贊揚(yáng)的民間音樂(lè)背后的推動(dòng)力完全不是哥倫比亞人——而是德國(guó)人。

19世紀(jì)中葉，德國(guó)商船停泊在南美最北端的瓜希拉，手風(fēng)琴也隨之而來(lái)到哥倫比亞。德國(guó)水手用他們的樂(lè)器來(lái)跟哥倫比亞人交換食物和其他物品。當(dāng)?shù)聡?guó)水手啟程回家時(shí)，他們無(wú)意間留下了不朽遺產(chǎn)的基礎(chǔ)：當(dāng)?shù)匾饔卧?shī)人很快便將手風(fēng)琴加入到他們的樂(lè)曲中，而哥倫比亞的詩(shī)人隨后開(kāi)始如法炮制。

很快，手風(fēng)琴成為了合奏樂(lè)器。音樂(lè)家們將它獨(dú)特的聲音和當(dāng)?shù)氐臉?lè)器進(jìn)行了組合，例如caia（一種哥倫比亞版本的小手鼓）和guachataca（一種肋狀的木質(zhì)樂(lè)器，通過(guò)叉子摩擦來(lái)產(chǎn)生震動(dòng)聲），取代西班牙風(fēng)笛（哥倫比亞長(zhǎng)笛）成為民間音樂(lè)的主要樂(lè)器。盡管法國(guó)和意大利手風(fēng)琴也進(jìn)入了哥倫比亞，但是德國(guó)的霍納牌全音階手風(fēng)琴才是與哥倫比亞歌手平均音高最匹配的。

瓦伽娜多歡快的節(jié)奏和詩(shī)意的歌詞迅速引來(lái)了熱烈的追隨，今天，在它到達(dá)哥倫比亞150多年以后，德國(guó)手風(fēng)琴已經(jīng)成為哥倫比亞人敘事的重要組成部分。20世紀(jì)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者加夫列爾·加西亞·馬爾克斯自稱是這種音樂(lè)流派的狂熱粉絲——他甚至將自己的巨著《百年孤獨(dú)》稱為一首“400頁(yè)的瓦伽娜多歌曲”。今天，全哥倫比亞的兒童都希望能獲得手風(fēng)琴作為圣誕禮物。

我和表哥在他位于科達(dá)奇的房子前共飲蘇格蘭威士忌——一種當(dāng)?shù)貥O為常見(jiàn)的飲品，許多鄰里路過(guò)向我們問(wèn)好，有的甚至坐下來(lái)與我們對(duì)飲一杯，共話人生。

“你知道弗朗西斯科‘El Hombre彈奏手風(fēng)琴擊敗魔鬼的故事嗎？”在為我斟滿酒杯時(shí)一個(gè)人問(wèn)道。“當(dāng)然。他是有史以來(lái)最好的手風(fēng)琴樂(lè)手，”我回答道，回想起小時(shí)候父親多次向我講述的故事。瓦伽娜多音樂(lè)家正要從瓜希拉海岸的里奧阿查市返回家鄉(xiāng)，這時(shí)魔鬼出現(xiàn)了，并且要與他進(jìn)行手風(fēng)琴?zèng)Q斗，而最后弗朗西斯科贏了。這只是當(dāng)?shù)乇姸嘤嘘P(guān)著名手風(fēng)琴樂(lè)手的傳說(shuō)之一。

作者胡安·馬丁內(nèi)斯在與家人一起到訪小河時(shí)聽(tīng)聆聽(tīng)瓦伽娜多音樂(lè)

第二天早上我隨著小鎮(zhèn)東部的家人向緩緩流淌的小河岸邊走去，科達(dá)奇的居民們常常在那里聚集進(jìn)行拼盤(pán)午餐，這是一種由豬肉、牛肉、雞肉、土豆和芭蕉所制成的羹。在芒果樹(shù)的樹(shù)蔭下，家人們圍在攪拌碗和切肉板周圍，而他們的屁股隨著便攜收音機(jī)里流淌出來(lái)的強(qiáng)勁的瓦伽娜多旋律盡情搖擺?！耙魳?lè)再大聲點(diǎn)！”我83歲的奶奶說(shuō)道，她的手熟練地?fù)]舞著一把征服了一個(gè)又一個(gè)土豆的削皮刀。似乎每個(gè)人都為了成為最大聲和最喜慶的那個(gè)而彼此競(jìng)爭(zhēng)。

當(dāng)天下午晚些時(shí)候，我和表哥丹尼爾一起去河里游泳。“你必須得參加完piqueria（兩名手風(fēng)琴樂(lè)手之間的‘對(duì)決）才能離開(kāi)科達(dá)奇。”我們慵懶地漂在水上時(shí)他告訴我，“我今晚就帶你去。”

我甚至在進(jìn)入場(chǎng)地之前就聽(tīng)到了手風(fēng)琴的咆哮聲。音樂(lè)家的手在鍵盤(pán)上飛快劃過(guò)，他們通過(guò)充滿節(jié)奏的推拉將生活融入樂(lè)器，演奏出復(fù)雜的曲調(diào)，同時(shí)伴隨著人們的歡呼聲。在一名選手完成演奏時(shí)，他的對(duì)手會(huì)以更加復(fù)雜的樂(lè)曲來(lái)回應(yīng)，以嘲弄對(duì)方。盡管這只是業(yè)余比賽，你仍然能夠看出這些競(jìng)爭(zhēng)者畢生都在演奏手風(fēng)琴。就像呼吸般自然，音樂(lè)家通過(guò)將手風(fēng)琴填充和排出空氣來(lái)演奏豐富的樂(lè)曲，以取悅他們的聽(tīng)眾。

塞薩爾并非唯一慶祝手風(fēng)琴聲音的地區(qū)，瓦伽娜多在這個(gè)國(guó)家的其他地方同樣風(fēng)靡。2015年它入選聯(lián)合國(guó)教科文組織非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，哥倫比亞人每年春天在瓦伽娜多節(jié)上慶祝他們所熱愛(ài)的音樂(lè)。

我也在瓦伽娜多音樂(lè)的熏陶之下長(zhǎng)大——我小時(shí)候甚至還學(xué)過(guò)手風(fēng)琴。但是在德國(guó)生活了八年多之后，我對(duì)這種音樂(lè)的熱愛(ài)已經(jīng)消退。在回到歐洲幾天之后，手風(fēng)琴的聲音依然在我耳邊回響。這一次我會(huì)更加小心，不再遠(yuǎn)離這屬于自己文化的一部分。

（摘自英國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/小美）