馬丁·李斯爵士

馬丁·李斯英國(guó)宇宙學(xué)家和天體物理學(xué)家。大學(xué)畢業(yè)于劍橋大學(xué)三一學(xué)院數(shù)學(xué)專業(yè)。隨后在劍橋跟隨導(dǎo)師鄧尼斯·斯西亞馬攻讀天文學(xué)，于1967年獲得博士學(xué)位。此間與霍金為同門(mén)師兄弟。1995成為皇家天文學(xué)家，2004-2012年擔(dān)任三一學(xué)院院長(zhǎng)，2005-2010年擔(dān)任英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。從20世紀(jì)60年代起，在對(duì)宇宙微波起源，星系起源和類星體等多方面都做出了重要貢獻(xiàn)。

主要研究方向?yàn)椋海?）高能天體物理學(xué)——特別是伽馬射線爆發(fā)、星系核、黑洞形成和輻射過(guò)程（包括引力波）;（2）宇宙結(jié)構(gòu)的形成——特別是在宇宙“黑暗時(shí)代”末期以高紅移形成的早期恒星和星系。（3）一般宇宙學(xué)問(wèn)題。

英國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2018年3月14日凌晨，科學(xué)巨匠史蒂芬·霍金去世，享年76歲。

由于霍金生前的影響力，全世界都在關(guān)注這個(gè)消息，并以不同的形式表達(dá)了對(duì)這位杰出科學(xué)家的哀悼。

霍金博士的同門(mén)師弟是英國(guó)皇家學(xué)會(huì)前會(huì)長(zhǎng)、天體物理學(xué)家和宇宙學(xué)家馬丁·李斯爵士。這位曾與霍金博士共事多年的爵士的筆下，我們看到了霍金博士許多不為人知的精彩故事，并得以一窺其偉大的靈魂。

以下為文章全文，進(jìn)行了基于原意的修改：

那是在1964年時(shí)，我剛?cè)雱蜃x研后不久，便第一次遇到了霍金，他當(dāng)時(shí)比我大兩屆，站不太穩(wěn)，說(shuō)話也很困難。那時(shí)他剛剛被診為患有退行性疾病，醫(yī)生認(rèn)為他剩下的時(shí)間已經(jīng)不長(zhǎng)，可能還不夠他讀完博士。但他依然奇跡般地活到了76歲，并最終成為了一名偉大的數(shù)學(xué)家與物理學(xué)家。他有關(guān)時(shí)間，空間和宇宙，以及他個(gè)人經(jīng)歷的書(shū)籍暢銷世界，在人類漫長(zhǎng)的歷史中留下了他的印跡。

霍金與馬丁·李斯爵士

天文工作者一般會(huì)習(xí)慣于使用一些量級(jí)很大的數(shù)字，但我可以向你保證，在霍金收到他的“死亡通知書(shū)”后，沒(méi)有什么數(shù)字能量化他這50年來(lái)創(chuàng)造的奇跡。

羅杰·彭羅斯

以色列理論家雅各布·貝肯斯坦

值得嵌刻在墓碑上的發(fā)現(xiàn)

對(duì)天文學(xué)家和宇宙學(xué)家來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)60年代令人激動(dòng)。在這10年間，支持黑洞存在和大爆炸理論的證據(jù)開(kāi)始逐漸浮現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)的霍金加入了一個(gè)頗為活躍的劍橋研究小組，該小組由鄧尼斯·斯西亞馬領(lǐng)導(dǎo)。斯西亞馬是一位熱情而到位的導(dǎo)師，他敦促霍金將重點(diǎn)放在一個(gè)新數(shù)學(xué)概念上，該概念由倫敦大學(xué)的羅杰·彭羅斯所提出的，并在當(dāng)時(shí)的廣義相對(duì)論研究中剛開(kāi)始得到重視。

霍金在掌握了彭羅斯的理論后，迅速提出了對(duì)黑洞本質(zhì)的一系列見(jiàn)解，以及我們所在的宇宙源于“大爆炸”后擴(kuò)張過(guò)程的這一新論點(diǎn)。這一新穎的論點(diǎn)由霍金與另一位斯西亞馬的學(xué)生喬治·埃利斯共同完成的，他們一起撰寫(xiě)了名為“時(shí)空的宏觀結(jié)構(gòu)《The Large-ScaleStructure of Space-Time》的論文。

霍金的理論中尤其重要的是，它讓人們認(rèn)識(shí)到黑洞的視界（將黑洞內(nèi)部“不可逃脫”區(qū)域與外界隔開(kāi)的一層“薄膜”）永遠(yuǎn)不會(huì)減少。后來(lái)，以色列理論家雅各布·貝肯斯坦借此進(jìn)一步發(fā)展了與熵的概念。

而在隨后的幾十年里，霍金所提出的這些見(jiàn)解逐漸得到了實(shí)證支持，其中較為著名的一次是2016年黑洞碰撞所引發(fā)的引力波檢測(cè)事件。

在霍金32歲的時(shí)候，他被選為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。那時(shí)候的他已經(jīng)非常虛弱，以至于我們中的大多數(shù)人都認(rèn)為他或許已經(jīng)“到頭了”。但實(shí)際上，這對(duì)當(dāng)時(shí)的霍金來(lái)說(shuō)還僅僅只是一個(gè)開(kāi)始。

我們倆在同一棟建筑里工作，我經(jīng)常會(huì)幫他把輪椅推進(jìn)他的辦公室，他會(huì)讓我打開(kāi)一本關(guān)于量子理論的深?yuàn)W書(shū)籍——原子的科學(xué)，這并不是之前他所感興趣的話題。他即便在不能自己翻頁(yè)的情況下也時(shí)常會(huì)對(duì)著那本書(shū)靜坐數(shù)個(gè)小時(shí)。

我曾一度很想知道，他的大腦究竟在思考著什么，或者他的能力是否已經(jīng)開(kāi)始“下降”。但就在一年之內(nèi)，霍金提出了他一生中最為重要的想法之一，這個(gè)想法由一個(gè)公式體現(xiàn)，他甚至希望能把這個(gè)公式嵌刻在自己墓碑上。

《時(shí)間簡(jiǎn)史》與《萬(wàn)物理論》

霍金在《辛普森一家》中的形象

重大科學(xué)發(fā)現(xiàn)通常是指，發(fā)現(xiàn)迄今為止在概念上無(wú)關(guān)的現(xiàn)象之間的聯(lián)系。就像牛頓認(rèn)識(shí)到造成蘋(píng)果下落的原因與使月球和行星保持在軌道上運(yùn)動(dòng)的原因相同一樣，霍金的“尤里卡時(shí)刻”揭示了引力與量子理論之間的深刻而意想不到的聯(lián)系：他預(yù)測(cè)黑洞不會(huì)完全是“黑色”的，而是會(huì)以一種特有的方式進(jìn)行輻射。

雅各布·貝肯斯坦的黑洞具有“熵”的概念不僅僅是一個(gè)類比，這種輻射僅對(duì)那些質(zhì)量小于恒星的黑洞來(lái)說(shuō)具有重要意義，但至今還未有人發(fā)現(xiàn)這類黑洞的存在。

“霍金輻射”對(duì)數(shù)學(xué)物理學(xué)有著深遠(yuǎn)的影響，弦理論的主要成就之一就是證實(shí)了他的想法。在他首次提出改概念后40年的今天，“霍金輻射”仍是理論物理中爭(zhēng)論的熱點(diǎn)之一。

事實(shí)上，哈佛的理論物理學(xué)安德魯斯特羅明格（Andrew Strominger，與霍金最近合作過(guò)的科學(xué)家）認(rèn)為，這篇論文比歷史上的任何一篇論文都要令理論學(xué)家更“難以入睡”。

他對(duì)“宇宙膨脹”理論同樣做出了具有非常大影響力的貢獻(xiàn)，許多人認(rèn)為宇宙膨脹理論描述了我們宇宙的超早期膨脹階段。在宇宙如何從初始的種子發(fā)展到最終的星系問(wèn)題上，他獨(dú)立提出是由量子漲落（有點(diǎn)類似于黑洞的“霍金輻射”）造成的。他在1982年主持的一次重要會(huì)議上對(duì)這些想法進(jìn)行了徹底的探討。隨后，他同James Hartle與Thomas Hertog合作，進(jìn)一步把20世紀(jì)物理學(xué)的兩大理論——微觀世界的量子理論和愛(ài)因斯坦的引力和時(shí)空理論聯(lián)系了起來(lái)。

人生絢爛

2002年1月，霍金慶祝了他的60歲生日，對(duì)于所有的科學(xué)家來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)值得紀(jì)念的時(shí)間。

那一天，來(lái)自世界各地的數(shù)百名頂尖科學(xué)家前來(lái)慶?；艚鸬纳眨瑫r(shí)紀(jì)念慶祝他的研究發(fā)現(xiàn)，并花了一周時(shí)間討論有關(guān)空間、時(shí)間和宇宙的最新理論。

對(duì)于霍金來(lái)說(shuō)這才是他的“style”，既有科學(xué)還有慶祝。

活動(dòng)最后，老頑童性格的霍金以乘坐熱氣球旅行的方式結(jié)束了他的生日慶祝。

霍金年輕時(shí)的照片，拿手帕的為霍金

霍金演講

霍金活到60歲著實(shí)令人驚訝，在當(dāng)時(shí)很少人能想到他還能繼續(xù)走過(guò)16年的生命歷程。

霍金的第70歲生日是在劍橋舉行的一次國(guó)際科學(xué)家聚會(huì)上舉行的，當(dāng)時(shí)的他看上去仍舊有著些許活力。他的75歲生日則是通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)直播與幾百萬(wàn)人慶祝的。

即便在過(guò)去幾年里其身體有明顯的虛弱，但他仍然能夠借助他的發(fā)聲合成器和精心準(zhǔn)備的視覺(jué)圖像，發(fā)表有趣的有時(shí)還會(huì)有些感人的演講。

霍金的零重力體驗(yàn)

他一直在繼續(xù)。直到他生前的最后一個(gè)10年，他仍然是許多學(xué)術(shù)論文的共同作者，在一些重要的國(guó)際會(huì)議上，你也能看到他活躍的身影。他在行動(dòng)，他所做的事情，正是那些健康研究人員也希望能夠盡早實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

更令人感興趣的，是他在美國(guó)宇航局（NASA）的航天器“嘔吐彗星號(hào)”中“漂浮”的照片。他看起來(lái)非常開(kāi)心，顯然是因擺脫了自己研究了幾十年的引力而欣喜不已，這些討人厭的引力曾經(jīng)是多么殘酷地束縛著他的身體。

當(dāng)霍金22歲時(shí)，悲劇降臨到他身上。他被診斷出患有致命疾病，那時(shí)他對(duì)自己的期望降到了零。但正如他自己所說(shuō)的，自那以后，一切所發(fā)生了的都將是財(cái)富。

他的一生如此成功，他的名字將載入科學(xué)史冊(cè)，數(shù)百萬(wàn)人因他的暢銷書(shū)而打開(kāi)了宇宙視野。更重要的是，他驚人的意志、力量、決心，他的傳奇人生都將鼓舞著人們勇于克服一切困難取得成就。

正如霍金本人所說(shuō)的：無(wú)論生活多么糟糕，總有你能夠做的事情。

（摘自美《深科技》）（編輯/萊西）