左子揚(yáng)

3月13日下午三點(diǎn)，筆者在北京東三環(huán)邊上的團(tuán)結(jié)湖公園東門(mén)見(jiàn)到了唐問(wèn)一（71）。在采訪前，他告知筆者這次是室外采訪，還特意發(fā)來(lái)了當(dāng)天的室外溫度和空氣質(zhì)量。采訪總共持續(xù)了近四個(gè)小時(shí)，直到天色漸晚。

經(jīng)過(guò)了近一個(gè)月的構(gòu)思和行文，得益于多位良師益友的幫助，最終完成了“狷生唐問(wèn)一”一文。題目中的狷生一詞，意為狂狷的人生，而狂狷多用于形容人氣質(zhì)豪放不羈而行為有禮。采訪中的幾個(gè)細(xì)節(jié)給筆者留下了很深的印象，除了在上文中提到的告知天氣的短信外，在筆者的同事準(zhǔn)備拍照時(shí)，他還會(huì)詢問(wèn)桌子上擺放的煙盒如果被未成年讀者看到會(huì)不會(huì)不合適，以及當(dāng)手中的香煙燃盡后，他并未把煙頭直接丟掉，而是在地上捻滅后整整齊齊的碼在了桌子的邊緣。

這些不經(jīng)意間的小細(xì)節(jié)，和筆者固有認(rèn)知中的唐問(wèn)一截然不同。誠(chéng)然，在和他的談話中，的確能夠明確地感知到他的自信甚至于狂傲，但當(dāng)他提到2009年WCG總決賽的絕處逢生以及TI5擊敗秘密后的眼淚時(shí)，他所表現(xiàn)出的激動(dòng)和溫情也令筆者為之動(dòng)容。毋庸置疑，相比于這個(gè)圈子里的很多教練和經(jīng)理人，唐問(wèn)一更精通語(yǔ)言的藝術(shù)，但這和玩家定義的“傳銷大師”不同，他擅長(zhǎng)的是溝通和表達(dá)，并非“洗腦”。除了自身的執(zhí)教天賦外，這也是他能夠在圈子中摸爬滾打多年安身立命的本事。這也是為什么，過(guò)去和他共事過(guò)的那些老選手們，都更傾向于信任他，哪怕他是玩家們口中的“云玩家”，哪怕他在鏡頭前的行為難以捉摸，甚至身背許多懸而未決的爭(zhēng)議。

正如綠茵場(chǎng)上的狂人穆里尼奧，這位足壇名帥的球員生涯算不上成功，甚至可以說(shuō)是非常失敗，他在17歲出道后，僅在葡萄牙低級(jí)別聯(lián)賽混跡了幾年后便草草掛靴。和唐問(wèn)一相似，穆里尼奧在賽場(chǎng)內(nèi)外也有著許多令人咋舌的行為和語(yǔ)錄，包括2004年率波爾圖問(wèn)鼎歐冠后的滑軌，以及“上帝第一，我第二”的言論。同時(shí)，穆里尼奧的執(zhí)教生涯也伴隨著各種爭(zhēng)議，諷刺當(dāng)值主裁、口出狂言辱罵記者等行為給他帶來(lái)了無(wú)數(shù)的口水和罰單，但這并不影響他在多年后成為這個(gè)星球上最成功的足球教練之一。

在圈內(nèi)人看來(lái)，唐問(wèn)一或許是一位有些固執(zhí)甚至魯莽的經(jīng)理人，普通的DOTA愛(ài)好者則會(huì)用“傳銷大師”來(lái)調(diào)侃他在公眾面前的表現(xiàn)。包括他在DAC決賽現(xiàn)場(chǎng)做俯臥撐的行為，也再一次將自己推向了輿論的風(fēng)口浪尖。但最終的結(jié)果卻是，他的確將這支賽季初成績(jī)并不理想的東南亞戰(zhàn)隊(duì)在短時(shí)間內(nèi)帶到了Major冠軍的位置。毫無(wú)疑問(wèn)，單論執(zhí)教能力，他現(xiàn)在依舊處于自己的巔峰。只是性格所致，他這一路走得比他人更加坎坷罷了。

明朝時(shí)期，有位名叫唐寅的才子曾作詩(shī)，“世人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿”，用來(lái)形容500年后出世的唐問(wèn)一，或許有著異曲同工之妙。