◎ 十年砍柴

杜甫后半生四處漂泊，常常吃了上頓沒(méi)下頓。但他畢竟出生在仕宦之家，對(duì)美食頗有心得。他曾描寫(xiě)，入冬時(shí)，在今天的河南三門(mén)峽，少府派人從結(jié)冰的黃河里鑿冰捕魚(yú)，讓廚師當(dāng)場(chǎng)制作魚(yú)膾款待他：“無(wú)聲細(xì)下飛碎雪，有骨已剁觜春蔥……落砧何曾白紙濕，放箸未覺(jué)金盤(pán)空?！?/p>

這種魚(yú)膾制作的技藝今已失傳。李白也寫(xiě)詩(shī)“呼兒拂幾霜刃揮，紅肌花落白雪霏”，雖然也是描寫(xiě)做魚(yú)膾的場(chǎng)景，但不如杜詩(shī)那樣細(xì)致而傳神。

杜甫的飲食之道頗符合孔子的教誨“食不厭精，膾不厭細(xì)”。他描寫(xiě)采摘嫩綠的槐樹(shù)葉做成涼面的過(guò)程：“新面來(lái)近市，汁滓宛相俱……碧鮮俱照箸，香飯兼苞蘆?！边@種鮮嫩的食品在北方至今猶存。

一次，病后的杜甫去拜訪(fǎng)一位好友，好友讓妻子做了一頓好飯食款待他：從集市上賒來(lái)香粳米，佐以長(zhǎng)安冬天腌制的咸菜和金城（今甘肅蘭州）產(chǎn)的酥，再割肉買(mǎi)酒，于是賓主“密沽斗酒諧終宴”。這樣的飲食搭配頗利于病人康復(fù)。

然而，命運(yùn)給精于美食之道的杜甫開(kāi)了個(gè)殘酷的玩笑。安史之亂后，他再也沒(méi)有回到關(guān)中，漂

泊途中更是難求一飽。流寓成都草堂，他曾有過(guò)短暫的溫飽時(shí)期，但這種溫飽對(duì)后來(lái)的他來(lái)說(shuō)也是奢侈，一回憶就是川西食物的精美：“魚(yú)知丙穴由來(lái)美，酒憶郫筒不用酤?！贝撕?，他再也無(wú)法飽享天府之國(guó)的富足，“三年奔走空皮骨”。

晚年，他離開(kāi)巴蜀，在大歷五年（770年）初夏到了耒陽(yáng)（今屬湖南衡陽(yáng)），全家被困在半路，斷炊多日，只好寫(xiě)信托人帶給耒陽(yáng)縣縣令，尋求幫助?？h令接信后馬上派人送去了糧食，還饋贈(zèng)十斤牛肉和兩壇白酒。

在肉食中，牛肉的地位高于肥羊和豬肉，因此杜甫立即寫(xiě)詩(shī)答謝縣令：有牛肉又有酒，這真是太豐盛的禮物了！可是吃完牛肉、喝完酒不久，杜甫就死在了舟中。后人分析，杜甫饑餓多日，腹中空空，突然飽食牛肉，再加上白酒發(fā)脹，病體難以承受，飽脹而死。也有人分析杜甫死于食物中毒，理由是夏天湖南氣溫高，食物容易變質(zhì)，而舟中沒(méi)有保鮮的條件，十斤牛肉不能一日吃完，在牛肉腐爛變質(zhì)后，他繼續(xù)食用，本來(lái)病弱的他吃了變質(zhì)的食物后病情加劇而亡。

不管如何，這位可憐的詩(shī)圣兼美食家后半生幾乎都在乞食，這次總算能飽餐后而死了……