杜小同

人類存在的唯一目的，是在純粹的自在的黑暗中點(diǎn)亮一盞燈。

——C.G.榮格

前幾日，微信朋友圈里刷爆“主要看氣質(zhì)”，我自是不明就里，可這句話看多，竟也生出幾分玩味。

氣質(zhì)大概是心理，素養(yǎng)的外在投射，或是某種風(fēng)骨。且不是一日養(yǎng)成，心智慢慢成熟后，所學(xué)見聞，世事沉浮，生活浸淫猶如投向我們內(nèi)心湖泊的一塊塊擊石，待得漣漪蕩盡時，復(fù)又恢復(fù)平靜，形成的一層我們看不見摸不著，無處可得，但卻實(shí)實(shí)在在的東西。它似乎是種靜態(tài)的心理表情，如目光所及盡頭的海，無論岸頭如何驚濤駭浪，它卻巋然不動?？晌覀円步?jīng)?？疵粤舜罄祟^小浪花，卻忘記了大海的所在。

氣質(zhì)是經(jīng)外界刺激，自我消化的沉淀，是我們?nèi)烁裾紦?jù)主導(dǎo)位置的呈現(xiàn)，它比相貌美丑，高矮胖瘦更為廣泛真實(shí)?？萍嫉陌l(fā)達(dá)使我們不僅可以在自己身上任何一處動手腳，也可以在圖像上扭轉(zhuǎn)乾坤?？蓺赓|(zhì)這玩意兒卻是不可破的。有人謙謙恭讓，有人樂天知命，有人反叛不羈，有人精明市儈。有的人會給人帶來強(qiáng)烈的感受，鼻眼還未看清，但他特有的精神氣息卻撲面而來。但凡這種人定是在某方面活得心無旁騖。所以，“氣質(zhì)”可能用“氣像”來代替更為盡興。我一廂情愿的認(rèn)為“相面”其實(shí)相的是“氣像”，至于書中所寫眉眼如何，哪里生痣也不過是后人總結(jié)的教條，誑小兒罷了?！皻庀瘛北闶俏覀兂嗦沆`魂與世界摩擦所生的“軟猬甲”，它一方面保護(hù)我們自覺規(guī)避我們所不欲承受的;一方面又與這不住地生活之流相互往來，交換。

這和中國水墨畫常常在講得“氣息”倒有幾分相似，所謂傳統(tǒng)里所講的“氣韻生動”。一呼一吸間生命的頓生，停止時世界的寂滅，它是我們原始生命與世界糾纏攪動產(chǎn)生的奔騰浪流，它是我們舍棄的蒙昧的平靜幸福，燃燒自身所點(diǎn)亮的星點(diǎn)火光，在影影綽綽間，我們打量著這個世界，打量著我們自己?！皻忭崱贝嬖谟诶L畫的筆墨、構(gòu)圖，畫面的鋪陳，借此得以彰顯，卻也無關(guān)于筆墨構(gòu)圖。說到這，想起小時看閑書，描寫道人修仙，身心通達(dá)，氣回丹結(jié)，普化雷聲后，競可以一人端坐于室，又生出一人出游折花而歸。其實(shí)想想，人類的一切文明的催生可能都是緣有限自身向無垠虛空的探索和認(rèn)知所產(chǎn)生的悲欣交集，如同我們繁衍的欲望般，任何文化都是永生的企及。無論是漢代世俗安樂的畫像磚石;或是唐代巍然飛揚(yáng)的昭陵六駿;抑或宋人的山水意境，我們看到的是整個時代的氣息，莫不是他們的陽神外出，任何的美好言辭，深刻理論都是后世的歸納總結(jié)，對于那個時代創(chuàng)作它們的人，卻是切膚的生存感受與生動表達(dá)。肉身飛灰，時代變遷，而這切依舊存在，影響著后世人們對于這個世界的認(rèn)識。仿佛是歷代世人勘破這個世界的水月飛花，踏著時間的碎片，找尋存在于死生之外的那個自己。

當(dāng)代水墨畫的創(chuàng)作往往朝向兩個方向用力：其一，是向那久遠(yuǎn)的歷史文化傳統(tǒng)用力;其二無外是向自身的內(nèi)在用力。雖有二力，實(shí)為一力——?dú)w乎自我本性狀態(tài)的力。因?yàn)椋粊硭^的傳統(tǒng)，實(shí)為認(rèn)知的傳統(tǒng)。一個古老的農(nóng)耕民族對于土地，自然的守望一開始無關(guān)藝術(shù)，而關(guān)乎生存，許是最深切的企盼。在漫長的等待中，我們的先民感知四時有序的風(fēng)，看著萬物的生長榮枯，眺望遠(yuǎn)方的山川河流，感受自然最博大的力量，可以摧枯拉朽，可以孕育萬物，并對這種力量無限膜拜，感知“天”的主宰，不斷領(lǐng)會并因循“道”的法則，一來使自身更好的在天地間生存繁衍，二來將這套法則運(yùn)用于世事運(yùn)行。所以傳統(tǒng)的山水花烏不似我們首先以觀念為先導(dǎo)去學(xué)習(xí)規(guī)律，而后到特定場所寫生創(chuàng)作。這些我們需要刻意學(xué)習(xí)感受的在中國先人那是自然而然且不可消解的一部分，他們所描繪的是占據(jù)他們生命最為重要的因素，是通過這些映照出自身的存在，又將自身的存在消解于山水花烏中于無形，他們描繪的是一種幾近宗教般的信仰。天道倫常庇佑著華夏先人幾千年的生生不息，天道可以消解倫常對人精神時不時過于壓迫的約束，而倫常則如風(fēng)箏之線，時不時收回飛的過高的人心。所謂的反叛，也只不過是在這一條大的規(guī)則下的忽左忽右，它可以消解人類任何對于死生存在最根源的疑惑和追司。事值當(dāng)代，大自然的力量慢慢轉(zhuǎn)化為我們手機(jī)里的天氣提醒，或是某個地區(qū)遭遇自然災(zāi)害的唏噓。無論是嚴(yán)重的霧霾還是其他不可逆自然破壞都不及我們手機(jī)里的某條微博，微信撼動人心。與我們最息息相關(guān)的可能是股市的波動，公司的前景，物資的上漲下跌，原始自然的神力在多數(shù)人生活中已經(jīng)被夏衣冬裝所替代。所幸，我們還未突破生死，可我們對于周遭，生活的認(rèn)識已發(fā)生巨大的改變，同時，我們還面對著整個西方文化，乃至世界文化的沖擊和影響。當(dāng)我們逐漸納入到全球化的巨大體系和激流中時，傳統(tǒng)的失語使得天道倫常失去了強(qiáng)有力的庇佑，我們開始嘈雜，開始寫喋喋不休，失去了依托，人個體的存在狀態(tài)和感受就此凸現(xiàn)。而作為當(dāng)代藝術(shù)，當(dāng)代水墨畫的創(chuàng)作它所面對的是一個巨大的挑戰(zhàn)，同時又是一個前所未有的契機(jī)，傳統(tǒng)永遠(yuǎn)是新活而又流動的，只有越尊重個體內(nèi)在，才可能越深刻的立足于傳統(tǒng)，因?yàn)閭鹘y(tǒng)從來不是筆墨伎倆，畫面構(gòu)圖。我們的個體一方面先天的繼承著先人的文化基因及生命感悟;一方面又不可避免的需要展現(xiàn)出面對這個時代司題的態(tài)度。所以，從自身展開，從一個掙扎的個體內(nèi)在展開，尊重自我的本能的感知力，才是作品唯一的來源。這時的作品所表現(xiàn)的深度和內(nèi)涵才是最生動的，它具備“天”賦的“氣韻”，直接而有力。這時的作品，無關(guān)學(xué)識，無關(guān)語言修辭，觀念引導(dǎo)。所有這些，也無外乎使一個立體的自我本能在作品中彌漫開而已。

是故，傳統(tǒng)基因，時代精神，個人氣像始終是鑄造當(dāng)代水墨的基本要素。也必呈現(xiàn)出的是一個時代的氣質(zhì)。

2015年12月23日