劉二剛

今人多言大畫，此由全國大展開頭，為的是搶眼，小畫吃虧。某些畫院引進(jìn)人才亦必以能畫大畫為門坎，可謂一反畫品之神、逸、妙、能。次第以能品為第一乎？而市場也以尺寸為貴，其浮華風(fēng)氣與藝術(shù)已相去日遠(yuǎn)。

當(dāng)今的畫壇是表面的花樣噱頭多，而有內(nèi)涵的作品極少，包裝越來越漂亮，華而不實(shí)。有點(diǎn)像剝玉米，左一層，右一層，至于剝到最后是為什么，卻忘記了。

孔子曾感嘆：“古人之學(xué)為己，今人之學(xué)為人?！边@里說的為人不是“為人民服務(wù)”的“為人”，而是一種討巧賣乖、浮華獻(xiàn)媚的東西。二千多年后的今天，此風(fēng)更甚。

一些吹捧文章敢把畫得粗糙的，說成畫得豪放，畫得死板的，說成畫得扎實(shí);畫得莫明其妙的，說成現(xiàn)代，有點(diǎn)不可思議。以假亂真，“真”字隨之貶值。

“時(shí)代”二字真難說啊，這個(gè)時(shí)代認(rèn)為是主流的東西，到了那個(gè)時(shí)代就未必是，或者說未必是好的東西。清代“四王”的東西有八大、石濤、青藤好嗎？“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，這就看我們?cè)趺蠢斫饬恕Ｎ覀儾槐卦凇皶r(shí)代”上爭，還是讓筆墨隨心吧。

充滿真情的筆墨當(dāng)下是很少的。因?yàn)槲覀兌际窃陂W動(dòng)的燈光下看東西，眼睛有錯(cuò)覺，光怪陸離的畫讓你應(yīng)接不暇，真的假的看不準(zhǔn)。

那種工程式雕琢出來的“主題畫”，只是紀(jì)錄一個(gè)事件，談不上什么藝術(shù)創(chuàng)造。畫家在這里表現(xiàn)的是技能。亦如過去寺廟里的道釋故事畫，多是工匠應(yīng)命所為。

今之畫家下了幾等功夫，自己有數(shù)，但較勁時(shí)往往在畫外，就像比穿的、用的名牌，其實(shí)都不是你的。

口拙的畫家致力于筆頭，是一種心理的平衡。能說會(huì)道的畫家一般都是半吊子，因?yàn)樗蝗抗P，還有嘴來為他作心理的平衡。太史公日：“能行之者未必能言，能言之者未必能行?！闭f得很明白。

應(yīng)抱著只問耕耘不計(jì)收獲的創(chuàng)作態(tài)度，把當(dāng)下的活——做好。反過來，先問收獲再去耕耘（這幅畫能不能獲獎(jiǎng)？能賣多少錢？），希望愈大，負(fù)擔(dān)愈重，欲速而不達(dá)。

我們說一張畫畫得好還不夠，還要有品位。品位不是自己認(rèn)為的，“品”者是三個(gè)口，“位”者一個(gè)人立在那兒，即眾口來評(píng)價(jià)你。

什么是好畫？現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)很模糊，是以入選全國美展？重大題材？還是以拍賣會(huì)拍價(jià)？還是以作者的地位頭銜？還是以畫面上制作的功夫？……所以我認(rèn)為現(xiàn)在還是一個(gè)過渡時(shí)期。過渡時(shí)期最能鍛煉我們的意志和眼力。

所謂“代表作”，只是宣傳的多少而已。文人畫是無所謂“代表作”的，每幅畫都是畫家要說的“話”，都是人的體現(xiàn)。

每個(gè)時(shí)代，都有“志大才疏”的人。《淮南子》講：“心欲小而志欲大?！比艘簧岩粯邮赂珊煤懿蝗菀?。聰明常被聰明誤，前人有稱迂、呆、癡、癲者，并非都是貶意。

古人雅集，曲水流觴，如詩不成，罰酒三杯，也是測試各人的才智和修養(yǎng)?，F(xiàn)在的筆會(huì)，按名頭入場，畫得越大越多越好，利而已。

畫的功能是不同的，比如一張掛在人民大會(huì)堂的布置畫和掛在家里玩賞的畫是不一樣的，能腳踏兩條船的畫家現(xiàn)在也不少，可到頭來一樣都畫不好。

“大師“聽多了也就不稀奇了，今天“大師“有幾個(gè)是有自己的一套體系的？一會(huì)兒這樣說，一會(huì)兒那樣說，不能自圓其說還要亂說是站不住的。

有些畫家末雨而綢繆，學(xué)大師買地建館，以為自己的畫也可以流芳百世，勞命傷財(cái)，也是太平盛世下的現(xiàn)象。

現(xiàn)在大量出版物及媒體的宣傳多是為利而來，如推銷保健品，可東西一爛，相信的人就少了，許多書今天上市明天就到了廢品收購站。古人說“文章千古事，得失寸心知”，今之印刷奢侈，都妄想一夜成名。過去所說的冊(cè)頁多是方便攜帶，隨時(shí)把玩的小品，更有很小很小的袖珍冊(cè)頁，現(xiàn)在人心大氣粗，冊(cè)頁動(dòng)輒三開，打開來就是六尺，坐下來就沒法看。

中國畫再過十年二十年，玩畫的人或許會(huì)越來越清醒，有些收藏覺得很發(fā)的人到那時(shí)或許會(huì)覺得買虧了。石濤不是說過“畫事有彼時(shí)轟雷震耳，而后世絕不聞問者”的嗎？當(dāng)然也有當(dāng)時(shí)不覺察而后世價(jià)值百倍的。中國畫的現(xiàn)狀是繁榮加混亂，看似“百花齊放，百家爭鳴”，而畫真畫的少，說真話的更少。

藝術(shù)上的事與社會(huì)經(jīng)濟(jì)和科學(xué)發(fā)展不是都成正比的。戰(zhàn)國時(shí)出了那么多人才，魏晉南北朝社會(huì)動(dòng)蕩，然而，《文心雕龍》《詩品》《古畫品錄》等重要著作都是那時(shí)奠定的，社會(huì)穩(wěn)定后，文藝上最要注意的是創(chuàng)作激情的缺失，更要防的是“馬屁文風(fēng)”和獻(xiàn)媚、討好、做秀。

《易經(jīng)》講陰陽，歸為“元、亨、利、貞”四字，“元”者，即開始就要固本，打好基礎(chǔ)，“亨”者，亨通所作所為，持之以恒;“利”者，當(dāng)其利益來時(shí)，要正確對(duì)待，不要得意忘形;“貞”者，潔身自好，“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴?！狈駝t便會(huì)轉(zhuǎn)為不利的一面。

《蘭亭序》：“后之視今，亦猶今之視昔?！鼻拜呉粋€(gè)個(gè)離我們而去，現(xiàn)在一個(gè)個(gè)嘴上說得好聽都沒有用，“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，“時(shí)代精神”不是哪個(gè)協(xié)會(huì)或媒體號(hào)召所左右得了的。