豐子愷

我幼時(shí)不知道陽歷，只知道陰歷。到了十二月十五，過年的空氣開始濃重起來了。

臘月二十三晚上送灶，灶君菩薩每年上天約一星期，二十三夜上去，大年夜回來。據(jù)說菩薩是天神派下來監(jiān)視人家的，每家一個(gè)。他們高踞在人家的灶臺(tái)上，嗅取飯菜的香氣。每逢初一、月半，必須點(diǎn)起香燭來拜他。

二十三送灶之后，家中就忙著打年糕。這糯米年糕又大又韌，自己不會(huì)打，必須請(qǐng)一個(gè)男工來幫忙。兩枕“當(dāng)家年糕”約有三尺長(zhǎng)，還有許多較小的年糕，有二尺長(zhǎng)的，有一尺長(zhǎng)的，還有紅糖年糕、白糖年糕。此外是元寶、百合、橘子等小擺設(shè)，這些都是由母親和姐姐們?nèi)プ?，我也洗了手去幫忙，但是總做不好，結(jié)果是自己吃了。

姐姐們又做許多小年糕，形狀仿照大年糕，預(yù)備二十七夜過年時(shí)拜小年菩薩用的。

二十七夜過年，是個(gè)盛典。白天忙著燒祭品：豬頭、全雞、大魚、大肉，都是裝大盤子的。吃過夜飯之后，把兩張八仙桌接起來，上面供設(shè)“六神牌”，前面圍著大紅桌圍，擺著巨大的鋁制的香爐蠟臺(tái)。桌上供著許多祭品，兩旁圍著年糕。祭品盤上的紅紙蓋都是我的姑母剪的，“福祿壽喜”、“一品當(dāng)朝”、“連升三級(jí)”等字巧妙地嵌在里頭。我那時(shí)只有七八歲，就喜愛這些東西，這說明我與美術(shù)有緣。

絕大多數(shù)人家二十七夜過年，所以這晚上商店都開門，直到后半夜送神后才關(guān)門。我們約伴出門散步，買花炮?；ㄅ诜N類繁多，我們所買的，不是兩響頭的炮仗和噼噼啪啪的鞭炮，而是雪炮、流星、金轉(zhuǎn)銀盤、水老鼠、萬花筒等好看的花炮。其中，萬花筒最好看，然而價(jià)貴不易多得。買回去在天井里放，大可增加過年的喜氣。

我把一串鞭炮拆散，一個(gè)一個(gè)地放，點(diǎn)著了火，立刻拿一個(gè)罐頭瓶來罩住，“咚”地一聲，連罐頭瓶也跳起來。我起初不敢拿在手里放，后來經(jīng)樂生哥哥教導(dǎo)，竟敢拿在手里放了。兩指輕輕捏住鞭炮的末端，一點(diǎn)上火，立刻把頭旋向后面。漸漸老練了，即行若無事。

年底這一天，是準(zhǔn)備通夜不眠的，店里早已經(jīng)擺出風(fēng)燈，插上歲燭。吃年夜飯的時(shí)候，把所有的碗筷都拿出來，預(yù)祝來年人丁興旺。吃飯碗數(shù)，不可成單，必須成雙。如果吃三碗，必須再盛一次，哪怕盛一點(diǎn)點(diǎn)也好，總之要湊成雙數(shù)。吃飯時(shí)母親分送壓歲錢，用紅紙包好，我全部用來買花炮。

年初一上午忙著招待拜年的客人。街上擠滿了穿新衣服的農(nóng)民，男女老幼，熙熙攘攘，吃燒賣，上酒館，買花紙（即年畫），看戲法，到處擁擠。

初二開始，鎮(zhèn)上的親友來往拜年。我父親戴著紅纓帽子，穿著外套，帶著跟班出門。同時(shí)也有穿禮服的到我家拜年。如果不遇，就留下一張紅片子。

正月初四，晚上接財(cái)神。別的事情排場(chǎng)大小不定，獨(dú)有接財(cái)神，家家鄭重其事，而且越是貧寒之家，排場(chǎng)越是體面。大概他們想：敬神可以邀得神的恩寵，今后讓他們發(fā)財(cái)。

二十日，各店照常開門做生意，學(xué)堂也開學(xué)，過年也就結(jié)束。

（本文有刪減）