周欣瑞

摘 要：《苦社會(huì)》以一群落魄知識(shí)分子的亂世求存經(jīng)歷為主線，串聯(lián)起一個(gè)“悲慘世界”般的多線故事。作為晚清華人旅美文學(xué)的代表作品，我們可以看到它一方面沿襲了社會(huì)小說(shuō)的基本形態(tài)和題材，一方面又努力擺脫一般譴責(zé)小說(shuō)的影響，追求新的視野和格局，積極地和時(shí)代思潮、重大時(shí)政事件接軌。通過(guò)對(duì)華人海外生存經(jīng)驗(yàn)的引入和整合，完成了對(duì)晚清時(shí)期“苦難中國(guó)”圖景的跨地域呈現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：美華文學(xué) 譴責(zé)小說(shuō) 跨地域視野

“社會(huì)小說(shuō)”的提法始于近代，而晚清的社會(huì)小說(shuō)又以反映某種社會(huì)問(wèn)題為創(chuàng)作主旨，其興起與當(dāng)時(shí)普遍流行的經(jīng)世致用思想觀念以及作者、讀者在深刻的民族危機(jī)面前所表現(xiàn)出的救世熱情是密切相關(guān)的，當(dāng)中許多作品既反映和涵蓋當(dāng)下社會(huì)形形色色的思潮和運(yùn)動(dòng)，亦不吝于對(duì)腐朽的統(tǒng)治階級(jí)和官場(chǎng)中各種丑惡現(xiàn)象進(jìn)行描述和披露，反映了創(chuàng)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知和思考。作為近代社會(huì)小說(shuō)中最發(fā)達(dá)的譴責(zé)小說(shuō)，其內(nèi)在具有非常豐富的時(shí)代文化心理內(nèi)涵?，F(xiàn)實(shí)品格和社會(huì)輿論功能是這類小說(shuō)的突出特征，它抨擊時(shí)弊，揭露官場(chǎng)丑行，反映社會(huì)動(dòng)亂，揭示人民疾苦?；虺珜?dǎo)汲取西學(xué)，改良陳規(guī)陋習(xí)；或振臂高呼抵御外侮，弘揚(yáng)民族精神，“揭發(fā)伏藏，顯其弊惡，而于時(shí)政，嚴(yán)加糾彈，或更擴(kuò)充，并及風(fēng)俗”{1}。

作為晚清社會(huì)小說(shuō)當(dāng)中的譴責(zé)小說(shuō)，《苦社會(huì)》首先和其他同類作品一樣，反映出一種強(qiáng)烈的民族情感——對(duì)腐朽政權(quán)的失望憤恨和對(duì)國(guó)家富強(qiáng)的強(qiáng)烈愿望。但當(dāng)我們談到這部寫于1905年“反美華工禁約運(yùn)動(dòng)”中的小說(shuō)時(shí)，還有一個(gè)最為重要的標(biāo)簽，也是其最具價(jià)值的一重身份，是我們無(wú)法忽視的，那就是“旅美華人文學(xué)”。“旅美華人文學(xué)”的創(chuàng)作主體自然是“旅美華人”，包括已經(jīng)長(zhǎng)期定居美國(guó)的華人和因勞務(wù)、留學(xué)、旅行等原因赴美短期生活的華人。晚清是華人旅美的一個(gè)高峰期，屬于旅美華人文學(xué)發(fā)展的早期，也正是華人與美國(guó)真實(shí)遭遇、磨合的初期階段。這最早一批與異國(guó)文化相遇的中國(guó)人，在他們的作品中留下了最早的關(guān)于美國(guó)這個(gè)遙遠(yuǎn)的“他者”的近距離摹寫。

《苦社會(huì)》是晚清華人旅美文學(xué)的代表作品，更是開(kāi)山之作，當(dāng)中“自二十回以后……有字皆淚，有淚皆血”{2}，是旅美華工經(jīng)歷的真實(shí)體驗(yàn)和重要證據(jù)，對(duì)后來(lái)的旅美華人文學(xué)甚至是海外華人文學(xué)都有深遠(yuǎn)的影響。

一、作為旅美華人文學(xué)和社會(huì)批判小說(shuō)的《苦社會(huì)》

（一）“苦社會(huì)”圖景的跨地域呈現(xiàn)

前面說(shuō)到，《苦社會(huì)》作為晚清社會(huì)的譴責(zé)小說(shuō)，首先，它是具有同類作品的一般特征的，包括對(duì)民生之多艱的哀痛和政府衰敗無(wú)能的控訴等，但它自二十回后對(duì)主角們坐船出洋后經(jīng)歷濃墨重彩的描述，超越了普通譴責(zé)小說(shuō)能企及的題材廣度；其次，作為美華文學(xué)的開(kāi)山代表，將《苦社會(huì)》與反美華工禁約文學(xué)中同類題材的小說(shuō)如《苦學(xué)生》《黃金世界》《劫余灰》等相比，又可以看出，其正面描寫華工赴美的海上遭遇和華商在排華傳統(tǒng)和禁約運(yùn)動(dòng)中的生存困境，甚至在“豬仔船”上和唐人街的悲慘經(jīng)歷，事件的完整性和細(xì)節(jié)的真實(shí)性，都較其余幾部更顯出色?！犊嗌鐣?huì)》的特殊性在于其對(duì)動(dòng)蕩不安的特殊時(shí)期，采取中國(guó)內(nèi)外部環(huán)境的一種雙線敘述，是“苦社會(huì)”圖景的跨地域呈現(xiàn)：國(guó)內(nèi)→海船上→國(guó)外，這些被多重力量壓迫、推搡的苦難靈魂，發(fā)出的是對(duì)政府無(wú)望的呻吟，更是對(duì)國(guó)力孱弱的痛心呼號(hào)，蓋建平高度評(píng)價(jià)《苦社會(huì)》具有跨國(guó)政治社會(huì)批判性質(zhì)，通過(guò)對(duì)華人海外生存經(jīng)驗(yàn)的引入和整合，以跨地域視野去批判時(shí)政格局。

《苦社會(huì)》以一群落魄知識(shí)分子的亂世求存經(jīng)歷為主線，串聯(lián)起一個(gè)“悲慘世界”般的多線故事，全書(shū)可以按地點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，分為三大部分。第一部分是在蘇州落腳的幾個(gè)知識(shí)分子家庭的窮困寫照：破落的官宦后裔阮通甫在父親過(guò)世后回家鄉(xiāng)蘇州謀出路，無(wú)米下鍋，逼得妻子只得脫下舊棉襖去典當(dāng)；教書(shū)先生李心純欠了一身債，沒(méi)錢過(guò)年，忍痛賤賣祖?zhèn)鞯淖之?huà)；莊明卿、滕筑卿合伙做生意，無(wú)奈官匪橫行，屢屢虧本，只得歇業(yè)關(guān)門。城里人艱難度日，農(nóng)村的景象更是凄慘。底層的農(nóng)民、小商販、知識(shí)分子，都是同樣的窮困潦倒，這是描寫平民大眾在國(guó)內(nèi)腐朽政權(quán)、無(wú)良官吏欺壓下的民不聊生的第一重“苦”。第二部分描寫了阮通甫等人在“海上地獄”——運(yùn)送華工的“豬仔船”上的悲慘經(jīng)歷：船上環(huán)境猶如刀山煉獄，臟亂狹小苦不堪言，缺水?dāng)嗉Z更兼被洋人工頭呼來(lái)喝去拳腳相加，毫無(wú)人性尊嚴(yán)。通甫一家慘死，眾人皆感嘆“早曉得是這樣，我就做了叫化，也不死到這上天無(wú)路，入地?zé)o門的所在地”{3}。這是華工們?cè)陔x開(kāi)家鄉(xiāng)后，被當(dāng)作商品、奴隸，在洋人的欺侮中生不如死的第二重“苦”。第三部分講述李心純等人到了美國(guó)后，在禁約中的唐人街艱苦謀生，在美國(guó)的“排華”大環(huán)境中載浮載沉的經(jīng)商故事。故事主要圍繞李心純和他的搭檔王伯符，以及在美多年的商人顧子豐三人展開(kāi)，禁約自唐人街波及整個(gè)華人社會(huì)，眾人惶恐不安，艱難求存，這是華人們遠(yuǎn)渡重洋后，在異域他鄉(xiāng)遭受排擠欺蔑、自保無(wú)門的第三重“苦”。

“苦”之一字貫穿全書(shū)，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，似沒(méi)有一處能讓平民百姓靠勞動(dòng)安身立命的樂(lè)土。底層的大眾之所以背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)涉重洋，是因?yàn)閲?guó)內(nèi)民不聊生的境況迫使的，被誘騙上船之人，哪個(gè)不是極度貧困才不得已被人販子用花言巧語(yǔ)蒙蔽，甚至自愿上船的人，也是因?yàn)樽咄稛o(wú)路而寄希望于大洋彼岸的“自由國(guó)度”，寄希望于一個(gè)虛幻的美麗生活。結(jié)果身處異域方才發(fā)現(xiàn)，人離鄉(xiāng)賤，國(guó)內(nèi)官員的媚外無(wú)能致使華人在海外的地位極度低下，甚至連同為亞洲國(guó)家的日本，國(guó)際地位都高于“天朝上國(guó)”（海外華人談起日本政府用強(qiáng)硬作風(fēng)贏得洋人尊重一事，言語(yǔ)當(dāng)中皆不無(wú)推崇），在美華商、工人只能無(wú)奈接受“排華”的現(xiàn)實(shí)，接受不平等的待遇和更悲慘的生活。小說(shuō)多線敘述，看似散亂的故事其實(shí)是在“苦”之一字上層層遞進(jìn)，“真乃一層‘苦于一層”{4}，通過(guò)國(guó)內(nèi)與國(guó)外兩個(gè)“苦社會(huì)”的同構(gòu)，凸顯了一個(gè)風(fēng)雨飄搖、變動(dòng)前夕的苦難中國(guó)。

（二）幻滅的“美國(guó)夢(mèng)”：華人旅美的真實(shí)體驗(yàn)

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“文明”的美國(guó)較之于“落后”的中國(guó)，不斷被“烏托邦”概念所幻想和建構(gòu)，晚清時(shí)期，革新的東風(fēng)已經(jīng)從根本上將腐朽的帝制吹拂得愈發(fā)搖搖欲墜，在許多中國(guó)人眼里，美國(guó)是一個(gè)文明先進(jìn)的自由國(guó)度，人人可平等，處處是商機(jī)。然而，在《苦社會(huì)》里，美國(guó)的形象被表述為一個(gè)背信棄義的種族主義國(guó)家。小說(shuō)通過(guò)描寫旅美華人的切身經(jīng)歷，徹底撕碎了許多商人和知識(shí)分子心中的“自由之夢(mèng)”，也揭示了華人在海外的真實(shí)處境：因?yàn)樽鎳?guó)的衰弱而淪為被打壓、欺凌的“下等公民”。

按書(shū)中描述推斷，李心純等人旅美經(jīng)商的時(shí)間當(dāng)在1887—1903年之間，處于美國(guó)排華時(shí)期。魯吉園在船上重遇李心純，極力奉勸他做生意不必非到美國(guó)不可，因?yàn)椤八麄冊(cè)诜N族的界限，極是分明”，而李心純質(zhì)疑“美國(guó)向來(lái)自稱是自由祖國(guó)，怎好奪別人的自由？”{5}則一語(yǔ)道破美國(guó)“自由國(guó)度”海平面下無(wú)邊的黑暗。至于小說(shuō)三十七回以后，幾乎更是“排華法”中各種苛刻條例的實(shí)例演繹，通過(guò)展示在美華人的非人生活，充分建構(gòu)一種“背信棄義”的“反話語(yǔ)”美國(guó)形象，這種敘事模式和文學(xué)姿態(tài)深刻地影響了后來(lái)的美華文學(xué)乃至海華文學(xué)，更和同類作品一起，奠定了后來(lái)美華文學(xué)對(duì)美國(guó)和中國(guó)的敘述模式。

二、文學(xué)“半成品”：論《苦社會(huì)》文學(xué)創(chuàng)作的得失

《苦社會(huì)》作為美華文學(xué)的開(kāi)山之作，其社會(huì)效益和時(shí)代價(jià)值無(wú)疑是深刻的，其在文學(xué)史上對(duì)后來(lái)同類作品的影響和啟迪，也值得進(jìn)一步去發(fā)現(xiàn)、去探討。但它作為一部誕生于新舊時(shí)代、新舊思想、新舊文學(xué)交界點(diǎn)的作品，其本身也具有很強(qiáng)的“半成品”性質(zhì)。其中比較顯著的方面就體現(xiàn)在其文學(xué)創(chuàng)作的幾個(gè)方面。

首先，是小說(shuō)的體裁。清末民初，“隨著中西文化交流和受眾審美習(xí)慣的變化，章回體小說(shuō)的一些固定套式已使作家感到累贅，并逐漸被拋棄”{6}。在翻譯小說(shuō)影響下，小說(shuō)家們紛紛突破章回體小說(shuō)的文本構(gòu)成方式，擺脫了某種“說(shuō)話人的虛擬修辭策略”和程式化的言說(shuō)形態(tài)，而《苦社會(huì)》全書(shū)仍是采用雙回目、章回體式的寫作方式，“話說(shuō)”“且說(shuō)”“卻說(shuō)”這些慣用語(yǔ)都還有，雖然內(nèi)容上積極向新文學(xué)靠攏，擺脫了傳奇小說(shuō)、市井小說(shuō)、言情小說(shuō)這些通俗題材，但是從體裁和形式上來(lái)看，卻仍然沒(méi)有擺脫舊制式的框架。

可見(jiàn)《苦社會(huì)》是一方面承接了先前文學(xué)的基本形態(tài)和題材，一方面又努力擺脫一般通俗社會(huì)小說(shuō)的影響，追求新的視野和格局，積極地和時(shí)代思潮、重大時(shí)政事件接軌。同時(shí)也能在各方面看出一些向新文學(xué)轉(zhuǎn)型的苗頭。比如在《苦社會(huì)》中，雖有回目，但一些固有程式也已經(jīng)消失，也刪去了傳統(tǒng)章回小說(shuō)的套語(yǔ)和“下場(chǎng)詩(shī)”等。

其次，《苦社會(huì)》在敘事和架構(gòu)上，顯然是有野心的。

架構(gòu)上，作者精心設(shè)計(jì)了一個(gè)以“華人背井離鄉(xiāng)、渡洋旅美”為主線，同時(shí)各人際遇為副線的多線推進(jìn)的故事架構(gòu)，同時(shí)以清末國(guó)家積貧積弱，政府無(wú)能又導(dǎo)致國(guó)際地位低下為歷史背景、“反美華工禁約運(yùn)動(dòng)”這類大事件作為時(shí)事線索，意圖展開(kāi)一幅遠(yuǎn)渡重洋、從民間到異域的波瀾壯闊的大圖景。

敘事上，將個(gè)體經(jīng)歷與民族命運(yùn)交織一體，試圖通過(guò)小人物、小家庭的悲歡，層層渲染出國(guó)弱家貧的悲涼，將主題從底層人民的疾苦呻吟，升華到自強(qiáng)不息、固我河山的熱血吶喊。亂世之中，阮通甫、李心純、魯吉園、莊明卿這些人，一干知識(shí)分子、小商小販，以及幾個(gè)平凡家庭的命運(yùn)因苦難而產(chǎn)生交集，緊緊相連，各個(gè)故事織成一張大網(wǎng)，沉郁頓挫的家國(guó)情懷呼之欲出……《苦社會(huì)》雖篇幅不長(zhǎng)，但能看出其包羅內(nèi)容之豐富、敘述視野的廣闊。

但是，由于作者筆力和能力所限，致其在架構(gòu)和敘事上的愿望皆無(wú)法實(shí)現(xiàn)，留下了不少遺憾。其一，綜觀整部作品，敘事詳略的安排和各部分的敘述比例都是略有失衡的，有些場(chǎng)景和事件的描述十分詳細(xì)，有些卻草草了事，在整篇小說(shuō)只有五萬(wàn)字的情況下，全書(shū)仍有不少“閑筆”和累贅的描寫，有些轉(zhuǎn)折的地方因交代不到位，又顯得很突然。其二，作者對(duì)敘事的控制力不強(qiáng)，鋪墊展開(kāi)和前后呼應(yīng)多有不順利，完成度也不是很高，有的事件、人物敘述對(duì)情節(jié)的推動(dòng)和主題的展開(kāi)作用很小，造成整個(gè)敘事從多線淪為零散、雜亂，有的伏筆后面沒(méi)有用到前面卻花了筆墨去鋪墊，有的人物無(wú)緣無(wú)故淡出，又無(wú)緣無(wú)故出現(xiàn)，作用微乎其微，甚至于有些人物、故事，直接沒(méi)有交代了。其三，各個(gè)板塊、部分之間過(guò)渡略顯生硬，情節(jié)的安排也多有不科學(xué)之處。很多時(shí)候行文顯得跳躍、突兀，沒(méi)有達(dá)到形散而神不散、線多而線不亂的要求。

最后，在人物行為和心理的刻畫(huà)上完成度也不夠高。主要的幾個(gè)主人公個(gè)性并不分明，沒(méi)有在對(duì)話和行動(dòng)中突出各人身份、階級(jí)、個(gè)性上的特點(diǎn)，其余配角更是吝于著墨，千人一面無(wú)非“窮苦困頓”四字。比如《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》等群像小說(shuō)中，人物的描寫就非常深刻細(xì)膩，有名有姓的人皆有個(gè)性，許許多多小人物能讓人過(guò)目不忘。由此可見(jiàn)《苦社會(huì)》離經(jīng)典作品還是有一定距離的，而且書(shū)中有些人物的性格不無(wú)轉(zhuǎn)變突然、前后矛盾之處，這也是著筆之時(shí)不夠細(xì)致和深刻之故。

三、思想“半成品”：《苦社會(huì)》在思考和批判上的斷裂感和局限性

近代中國(guó)小說(shuō)史家王鐘麒在《中國(guó)歷代小說(shuō)史論》中將近代中國(guó)小說(shuō)的精神歸結(jié)為“發(fā)憤”，其原因有三：“一憤政治之壓迫，二是痛社會(huì)之渾濁，三是哀婚姻之不自由”{7}，“憤”“痛”“哀”皆有之，但同時(shí)《苦社會(huì)》在對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)和國(guó)家現(xiàn)狀的批判仍是不夠徹底的，對(duì)于因恥生憤、窮極思變的出路思考也是不夠深入的。對(duì)誰(shuí)之“憤”？源何而“痛”？為誰(shuí)而“哀”？

書(shū)中一眾角色的憤怒和覺(jué)醒，是從遭受“禁約”的恥辱后開(kāi)始的，其直接的原因，是經(jīng)濟(jì)的剝削和政治的壓迫，而這政治的壓迫恰恰包含著種族的歧視和文化的偏見(jiàn)，這對(duì)于敏感的知識(shí)分子而言，是對(duì)民族情感和自豪的一種重創(chuàng)。在主角一行人輾轉(zhuǎn)異域，遠(yuǎn)渡重洋后，看過(guò)了諸多民不聊生、自保不暇的悲劇，甚至血流成河、尸骨如山的人間地獄景象后，作者借顧子豐之口，喊出“我們中國(guó)人給美國(guó)人糟蹋得夠了……我們?cè)趺匆蚕胍环ㄈサ种扑沤兴麜缘弥袊?guó)人并不是真正好欺侮的”{8}——從這一角度而言，《苦社會(huì)》是作為對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的形形色色的革新思潮、“反美華工禁約運(yùn)動(dòng)”這些時(shí)事背景的輿論回應(yīng)，更是與“抵制美貨運(yùn)動(dòng)”這類活動(dòng)的輿論對(duì)接，從而使華人旅美經(jīng)驗(yàn)匯入到中國(guó)社會(huì)變革、時(shí)代進(jìn)程的宏大敘事中。

“新怨恨”理論是王明科博士提出的，產(chǎn)生于中國(guó)現(xiàn)代性語(yǔ)境中的一種理論，主要指在中國(guó)現(xiàn)代性背景下為追求中國(guó)文化現(xiàn)代化而產(chǎn)生的一種文學(xué)批評(píng)理論，即認(rèn)為“怨恨”這一情感是近代中華民族在民族意識(shí)覺(jué)醒的體現(xiàn)，更是覺(jué)醒過(guò)程中的必然產(chǎn)物。不僅是由于對(duì)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化各種弊端而怨恨，也不僅是由于對(duì)建構(gòu)現(xiàn)代文化之艱難而怨恨，而且還由于發(fā)現(xiàn)了自身無(wú)法逃脫的傳統(tǒng)文化積淀的內(nèi)在制約而產(chǎn)生的被局限的怨恨，更直接的原因是由于戰(zhàn)爭(zhēng)。在《苦社會(huì)》一書(shū)中，這種“怨恨”是具有深度和層次的，是對(duì)暗無(wú)天日的生存現(xiàn)狀的強(qiáng)烈的“恨”，結(jié)合民族情感、民族尊嚴(yán)的創(chuàng)傷而成的“憤”，然而《苦社會(huì)》一書(shū)作者對(duì)“憤”的思考和詮釋，可以說(shuō)是極不精細(xì)的。是弱者對(duì)強(qiáng)者之憤？是弱政府對(duì)強(qiáng)政府之憤？是弱民族對(duì)強(qiáng)民族之憤？

在描寫國(guó)內(nèi)景象時(shí)，作者已然明白，民不聊生是執(zhí)政者、政府腐朽無(wú)能造成的，作者對(duì)當(dāng)權(quán)者乃至整個(gè)體制，是抱著失望、憤怒的心情去描寫的。更兼在國(guó)外飽受“排華”之苦后，作者已經(jīng)意識(shí)到，在國(guó)內(nèi)的困苦蹉跎，謀生無(wú)路、在船上命薄如紙、賤如草芥，以及到美國(guó)后被處處欺凌、低人一等的痛苦際遇，實(shí)際上都是由于國(guó)家積貧積弱，政府腐敗無(wú)能而造成的，也就是，中國(guó)人受到的經(jīng)濟(jì)剝削和種族歧視，根本上還是源于國(guó)力的衰敗和政治的無(wú)能。明白了這個(gè)原因之后，“因恥生憤，因憤生勵(lì)”，借眾角色之口，點(diǎn)出出路在于回國(guó)團(tuán)結(jié)國(guó)人，振奮精神，一同抵御外侮。

那么，這個(gè)“國(guó)”，這個(gè)團(tuán)結(jié)的對(duì)象，是否包括書(shū)中大費(fèi)筆墨控訴的政府和當(dāng)權(quán)者？用民族熱情可以團(tuán)結(jié)廣大的勞苦人民和有為精英、知識(shí)分子，但又能否改變政權(quán)和體制內(nèi)的千瘡百孔？可以看出對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，作者并非是有意回避，而是自己也想不清楚。是以這一“憂憤”，看似是純政治性的、民族性的，實(shí)際上因?yàn)槿狈α藢?duì)社會(huì)結(jié)果、階級(jí)立場(chǎng)的深層思考而顯得模糊不清。

這種含混和不徹底是由于作者的知識(shí)分子身份造成的，《苦社會(huì)》一書(shū)的創(chuàng)作者顯然不是一般的農(nóng)民甚至市民，一方面能從事寫作，另一方面也能對(duì)家國(guó)命運(yùn)、時(shí)政輿情進(jìn)行獨(dú)立思考，乃至于提出倡議、高呼，可見(jiàn)作者是從屬于知識(shí)分子階級(jí)的。

中國(guó)傳統(tǒng)沒(méi)有耶和華這樣的“人格神”的存在，也沒(méi)有真正的宗教崇拜，因此文化思考中也就不具有此岸和彼岸的躊躇。但中國(guó)的知識(shí)分子天然具備“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的思想覺(jué)悟，具有能將個(gè)人憂憤與民族、國(guó)家憂憤進(jìn)行心理同構(gòu)的文化天賦。因此，這種知識(shí)分子的憂憤，事實(shí)上，是個(gè)體在傳統(tǒng)秩序無(wú)以為繼、不斷解體，而現(xiàn)代規(guī)則尚未成型之際，隨種種利益變遷、命運(yùn)浮沉而積蓄的復(fù)雜體驗(yàn)。進(jìn)一步深入到知識(shí)分子階級(jí)，是身份追求和文化認(rèn)同雙重訴求落空的困境。作者在故事中完成了對(duì)民族命運(yùn)和個(gè)體生存的聯(lián)結(jié)和同構(gòu)，但由于對(duì)“憂憤”“怨恨”的處理不夠精細(xì)和深入，不免從知識(shí)分子式的譴責(zé)思考，跌入農(nóng)民式的控訴、叫屈。這不得不說(shuō)是一個(gè)遺憾。

{1} 魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，上海古籍出版社1998年版，第205頁(yè)。

{2}{3}{5}{8} 無(wú)名氏：《苦社會(huì)》，《中國(guó)近代小說(shuō)大系》，百花洲文藝出版社1993年版，序言部分，第68頁(yè)，第84頁(yè)，第99頁(yè)。

{4} 向憶秋：《晚清旅美華人文學(xué)的美國(guó)形象和中國(guó)形象》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第4期。

{6} 郭延禮：《西方文化與近代小說(shuō)的變革》，《陰山學(xué)刊》1999年第4期。

{7} 王鐘麒：《中國(guó)歷代小說(shuō)史論》，《月月》1907年第1卷第11期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 蓋建平.早期美國(guó)華人文學(xué)研究：歷史經(jīng)驗(yàn)的重勘與當(dāng)代意義的呈現(xiàn)[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2014.

[2] 王明科.新怨恨理論視界下的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2013.

[3] 王德威.想像中國(guó)的方法——?dú)v史、小說(shuō)、敘事[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998.

[4] 劉登翰.美華文學(xué)的歷史開(kāi)篇[J].東南學(xué)術(shù)，2006（6）.