Yaron Weitzman

兩年前的一天，賈瑞特·杰克收到了一條來自凱文·杜蘭特的短信。

“能和你談一下嗎？”

杰克并不擔(dān)心問題的嚴(yán)肅性，因?yàn)樗麄儍扇嗽诤⑼瘯r(shí)期就已經(jīng)相識(shí)，那時(shí)候他們還在DMV（靠近弗吉尼亞州和馬里蘭州的哥倫比亞特區(qū)）。

杜蘭特很尊敬杰克。杰克比杜蘭特大五歲，去年夏天還邀請(qǐng)杜蘭特去他在洛杉磯的家。他們花了一周閑逛和訓(xùn)練。對(duì)于杰克來說，這一次交談的語(yǔ)氣似乎有所不同。在電話上聊天并不是他和杜蘭特常用的交流方式。

“斯蒂芬是個(gè)怎樣的人？”杜蘭特問道。

杰克很快就讀出了關(guān)鍵點(diǎn)：杜蘭特當(dāng)時(shí)是自由球員，正考慮與勇士簽約。那時(shí)候他們剛經(jīng)歷了創(chuàng)紀(jì)錄的73勝賽季，正渴望著一位能夠幫助他們從勒布朗·詹姆斯手中奪回總冠軍獎(jiǎng)杯的球員。

在六月總決賽搶七失敗后，勇士就開始了對(duì)杜蘭特的招募。杜蘭特很感興趣，但又沒下定決心。選擇哪一支球隊(duì)簽約會(huì)成為他一生中最重要的決定，而他需要更多的信息。

杰克在2012-13賽季效力于勇士，他見證了斯蒂芬·庫(kù)里青云直上的階段——在2014-15賽季的時(shí)候，庫(kù)里還感謝了杰克——同樣幫助了德雷蒙德·格林，他是后者的好導(dǎo)師。

“杰克可能是我第一個(gè)打電話求助的人?！倍盘m特說，“因?yàn)槿绻愫徒叹殻蛏磉叺娜私徽劊乔闆r就不一樣了。當(dāng)他們（勇士）華麗轉(zhuǎn)身的時(shí)候，賈瑞特正和他們一起打球。我知道他就是那個(gè)我可以信賴的人，他能夠理解球員的觀點(diǎn)。”

杰克告訴杜蘭特，他喜歡在勇士效力時(shí)的全部時(shí)光，“你是偉大的球員，他們也是偉大的家伙。你會(huì)非常喜歡勇士的。”在那后，杜蘭特確實(shí)簽約了勇士，并且在第二年的六月率領(lǐng)新球隊(duì)奪得冠軍，他也成為了總決賽的MVP。

杰克如今已經(jīng)是尼克斯的一員，在一月下旬，他遭遇了老雇主勇士，這也是他在建議好友出走后，和杜蘭特的首次交鋒。在比賽之前，他經(jīng)過了勇士總經(jīng)理鮑勃·邁爾斯的身旁，后者當(dāng)時(shí)正站在甲骨文球館外，與兩位尼克斯的高管交談著。

“你們可以把所有事情都?xì)w咎在這個(gè)家伙身上?！边~爾斯指著杰克打趣。

“伙計(jì)，別把臟水潑在我身上?！苯芸嘶貞?yīng)道，“我只是在說實(shí)話而已?！?/p>

杰克喜歡在各種談話中埋下一些隱喻，對(duì)此，他的觀點(diǎn)是，“我總是在試圖確保能被所有人理解，生活中有很多戲劇性來源于誤解。”

在四月的某個(gè)下午，我們與杰克坐在位于里弗代爾區(qū)公寓旁的一家漢堡店中，回憶起了他的一些往事，他最困難的時(shí)期。那是2016年1月至2017年9月期間，他遭遇右膝前十字韌帶撕裂和內(nèi)側(cè)半月板撕裂（不包括兩場(chǎng)代表鵜鶘的比賽），為了重回賽場(chǎng)，他經(jīng)歷了不可想象的康復(fù)過程。“想象一下，你需要讀四本書，要參透其中的道理，還要參加考試。你全部都做到了，但當(dāng)你拿到成績(jī)單的時(shí)候你卻說，‘這太糟糕了，伙計(jì)，我為什么才得到D？我的感覺就和這一樣?！苯芸苏f，“你告訴我不僅要做88組高抬腿，還要做這，做那，然后他們告訴我，我會(huì)在四周后回歸。我都照辦了，但在那后他們卻告訴我，‘不，還要再等四周。這樣的情況周而復(fù)始?！?/p>

杰克停頓了一下，咬了一口他的漢堡，然后又拋出了一個(gè)比喻，“你給了我購(gòu)物清單，讓我去商店里面。我買到了所有應(yīng)該買的東西，然后你卻說‘你需要再做一次手術(shù)?！?/p>

現(xiàn)年34歲的杰克最終完成了這些考驗(yàn)，并在去年九月與尼克斯簽下了一份非保障性合約。在那后，他成為了球隊(duì)的首發(fā)控衛(wèi)，他甚至為球隊(duì)保住了季后賽的希望，直到傷病來襲——先是蒂姆·哈達(dá)威，然后是克里斯塔普斯·波爾津吉斯。自那以后，隨著管理層決定把年輕球員放在更優(yōu)先的位置上，杰克感受到出場(chǎng)時(shí)間開始蒸發(fā)。

對(duì)于一個(gè)在NBA效力了13年的老兵來說，這是一個(gè)很奇怪的位置——坐在板凳席上看著本質(zhì)上沒有意義的比賽，指導(dǎo)著那些終將取代自己的球員?！拔覐膩頉]有經(jīng)歷過這種情況?！苯芸苏f。

但這也是杰克喜歡的一種處境，這并不是因?yàn)樗幌朐俅蚯蛄?。在他看來，成為一名?dǎo)師是“真正的事業(yè)，實(shí)際上也是生活的一種意義。我不能永遠(yuǎn)在場(chǎng)上比賽。如果你能幫助到別人，那何樂而不為呢？你要隨遇而安，這是你一定會(huì)遇到的處境?！?/p>

杰克坐在餐館的角落里看著電視，他會(huì)把晚上的大部分時(shí)間花在客廳的沙發(fā)上觀看NBA比賽。他不喜歡看比賽的時(shí)候用快進(jìn)或快退，他會(huì)完整的看完比賽，先是一場(chǎng)東部的，然后是西部。而這其中最具代表性的是里克·卡萊爾的獨(dú)行俠和格雷格·波波維奇的馬刺。按照他的說法，這種看球方式能讓他經(jīng)受頭腦訓(xùn)練，從而更好的察覺到比賽中復(fù)雜的細(xì)節(jié)。

除了比賽，杰克還會(huì)密切地關(guān)注聯(lián)盟的動(dòng)態(tài)，比如ESPN名嘴們所討論的鵜鶘未來，德馬庫(kù)斯·考辛斯由于跟腱斷裂賽季報(bào)銷?！拔掖蚪o了德馬庫(kù)斯，向他表達(dá)了我看到他倒下時(shí)的傷感?！苯芸苏f，“我告訴他，我為他能夠?yàn)榍蜿?duì)扭轉(zhuǎn)局勢(shì)而感到自豪?！?/p>

杰克和考辛斯只當(dāng)過10天的隊(duì)友，但他們的關(guān)系很好。值得注意的是，考辛斯并不是那種很親切隨和的人。而同樣值得注意的是，尼克斯是杰克效力的第八支球隊(duì)，這意味著他已經(jīng)有超過100位隊(duì)友，杰克似乎認(rèn)識(shí)NBA里的每個(gè)人。

他的關(guān)系網(wǎng)不僅包括NBA。足球運(yùn)動(dòng)員會(huì)打電話給他，說唱歌手也會(huì)打給他。他們不僅是打電話閑聊而已，他們還會(huì)說，‘下個(gè)月我會(huì)到城里來，你有空嗎？——邁克爾·比斯利

“那就像是你去他家，發(fā)現(xiàn)2 Chainz（說唱歌手）也在那里。然后你問，‘兄弟，你是誰啊？”比斯利說，他是杰克的老相識(shí)，也是一位土生土長(zhǎng)的DMV，他們現(xiàn)在是隊(duì)友，但比斯利的NBA故事和杰克的很不一樣。

“你找不到杰克不認(rèn)識(shí)的人。每個(gè)人都喜歡他?！钡吕酌傻隆じ窳终f，他把杰克當(dāng)作親密好友，自己買的第一輛車是路虎覽勝，因?yàn)榻芸艘灿幸惠v。

籃網(wǎng)前鋒德馬雷·卡羅爾說，杰克有一次邀請(qǐng)他去位于亞特蘭大的家里，當(dāng)時(shí)弗洛伊德·梅威瑟有一場(chǎng)拳擊賽，他到了以后感覺“全NBA的人都在那里?！睂?duì)此，比斯利補(bǔ)充道，“他的關(guān)系網(wǎng)不僅包括NBA。足球運(yùn)動(dòng)員會(huì)打電話給他，說唱歌手也會(huì)打給他。他們不僅是打電話閑聊而已，他們還會(huì)說，‘下個(gè)月我會(huì)到城里來，你有空嗎？”

比斯利問他這背后是否存在著玄機(jī)，他想得到一個(gè)答案，為什么在尼克斯比賽的前后，總會(huì)有教練和對(duì)手在等著和杰克致意。他提出了你也會(huì)想到的理由——杰克是“真誠(chéng)”，“善良”和“甘于奉獻(xiàn)”的。但到最后，他也沒能搞清楚，只能聳聳肩。

在2005年的選秀大會(huì)上，被掘金用22號(hào)簽選中之前，杰克在佐治亞理工大學(xué)待了三年。丹佛在選秀之夜把他交易到了開拓者，杰克在那里度過了NBA生涯最初的三年，而這也是他在一支球隊(duì)里待過的最長(zhǎng)時(shí)間。

他在波特蘭學(xué)到了很多東西，其中最重要的一個(gè)課程便是如何成為NBA非官方的國(guó)王。在新秀賽季，他被建議——他沒有說是誰——要避開扎克·蘭多夫，因?yàn)檫@位波特蘭的大個(gè)子明星球員是“開拓者監(jiān)獄”最臭名昭著的代表之一。這表面上看確實(shí)是忠告，但問題是，杰克很快就發(fā)現(xiàn)自己很欣賞蘭多夫。

“扎克是我在整個(gè)聯(lián)盟中見過的最好的人之一?！苯芸苏J(rèn)識(shí)到，蘭多夫除了在電視屏幕上顯露出兇神惡煞外，還有著鮮為人知的一面，“這對(duì)于我來說是一件新鮮事。我身邊的人可能會(huì)說，‘伙計(jì)，他是劣跡斑斑的。而我會(huì)告訴他們，‘不，伙計(jì)，這不是他真正的樣子。”

自那以后，這項(xiàng)課程就每天伴隨著杰克。

格林和快船的路易斯·威廉姆斯都說他們與杰克共度的美好時(shí)光是不適合被公布的，很顯然杰克是個(gè)很有趣的家伙，但廣受歡迎和廣受贊揚(yáng)是兩件不一樣的事情。個(gè)性能夠造就前者，但對(duì)于后者來說，則需要一些更深層次的東西——這是情商，好奇心和智慧的神奇結(jié)合。第二個(gè)特點(diǎn)更難理解，而這正解釋了杰克為什么不是一名全明星球員，也不是比賽最關(guān)鍵的角色，卻依然被很多同事視為知己的原因。當(dāng)被問及為什么每個(gè)跟他待在一起的人都會(huì)感到舒服時(shí)，杰克說，“我并不知情。我想我可能跟他們有心靈感應(yīng)吧?！?/p>

真的只是這樣嗎？

“也許是因?yàn)槲蚁矚g為了自己去了解一些人?！苯芸苏f。