張忠誠

1

供銷社的尖頂瓦房上蹲著個少年。

少年與街道、屋瓦，還有巷子里的風，都是黑色的。他把屋頂拆出了個洞，又從洞里掏出保暖土、油氈紙，還有一些腐爛的草。做完這些后抓著屋檐瓦跳下來，輕得像一片葉子從樹上落下。

房根兒還蹲著個瘦孩，這孩子瘦得太夸張，雙腳并攏站直就是根鉛筆。

少年會開鎖，雙羊鎮(zhèn)沒人知道他會這手。以前進過幾次供銷社，來去沒有留下痕跡。不拿別的，只吃了些餅干蛋糕，營業(yè)員也沒發(fā)現(xiàn)少東西，或者發(fā)現(xiàn)了也沒有聲張。少年不貪，隔上個把月才進一次。

少年進了供銷社，瘦孩照著少年說的，從外面將鎖鎖死了。然后瘦孩攀著墻角，貓一樣爬上屋頂，從黑洞鉆了進去。黑洞下面對著棚頂?shù)耐笟饪?，有個四方的板子釘著合頁。少年踩著貨架子把插銷撥開，向下打開板子，接住瘦孩的屁股，跳到了地上。

少年找到手電筒，屋子照得賊亮一片。貨架上擺著各樣貨品，地上的酒缸、醬油缸、鹽槽子、鐵鍋，沒頭沒腦地擁擠在白光里。

瘦孩喊了聲哥。

少年知道瘦孩想吃。

少年搬下餅干箱子，瘦孩不敢伸手拿。少年塞到他手上說：“我現(xiàn)在不是你哥，是裴主任，裴主任讓你吃你可勁吃。”

少年沒看瘦孩吃餅干，他走到醬油缸前，用搪瓷提子提出一提子醬油。喝前先撅起鼻子聞味兒。每次進供銷社，吃完餅干都要來一提子。鎮(zhèn)長家炒菜不只放豬油，還要放醬油炸鍋兒，菜鍋能香半條街。幾次少年都想帶只瓶子來，灌一瓶子回去讓大妹二妹和娘嘗嘗。

少年仰起脖子喝醬油。這缸醬油跟以前的不是一個味兒，有點像刷鍋水。他只喝下了半提子，倒回去又覺得可惜，招呼瘦孩來喝。他發(fā)現(xiàn)瘦孩滿嘴是餅干，撐得說不出話來了。少年想了想，把半提子醬油自己喝了。

少年不想吃餅干了，他想吃面包。

上次進供銷社，翻了半天也沒找到面包，白天賣沒了，少年有些沮喪。這回他很容易就找到了面包。

供銷社的陳師傅把面包烤得油亮發(fā)紅，紅中還略帶著黑。這讓他想起棗紅馬，面包皮像棗紅馬油亮的屁股。

爹活著時在生產(chǎn)隊趕大車，駕轅的馬就是棗紅馬。

瘦孩說：“哥，我也想吃面包?！?/p>

少年想糾正瘦孩，這不是面包，是馬屁股。但他馬上打消了這個念頭，在雙羊鎮(zhèn)把面包皮看成馬屁股的，怕只有他。

少年拿了面包給瘦孩，瘦孩吃了幾口，撐得又聳肩又抻脖子。

貨架子上擺著幾只暖瓶。娘嫁過來時有個新暖瓶當嫁妝，后來讓少年給踢碎了。前幾回進供銷社，他就想拿走一只給娘補上，但新暖瓶太扎眼。

瘦孩吃完了面包，說：“哥，我也想喝口醬油?！?/p>

少年沒看瘦孩，繼續(xù)看著暖瓶，說：“你要不怕?lián)嗡谰秃?。?/p>

2

貨架子上豎著成捆的布，少年叫不上布料的名字，但他知道哪種布料適合做哪種衣裳。他娘沒瘋前裁縫手藝好，街上的人常拿布料來找他娘裁。

少年九歲那年秋天，他爹趕馬車去縣城送秋菜，過青石嶺，林子里躥出的黃羊驚了馬，馬車翻進了深溝。

那天晚上，鎮(zhèn)街上高挑幾盞風燈，擺了十幾張長條桌子。一隊人去埋少年的爹，一隊人在空場上殺馬。埋完人，都來風燈下吃馬肉。

少年戴著孝帽子也坐在了長條桌旁，煮肉師傅特意給他多盛了半碗馬肉。

爹死后沒多久，一個男人夜里撥開了少年家的門，徑直爬上了炕。娘推不開男人，少年醒來后咬住了男人的手，男人反手掐住了少年的脖子。威脅少年的娘，不順從就掐死她的兒子，還有熟睡中的兩個女兒。

少年的家有三間房，中間是灶屋，東屋住人，西屋儲物。

少年的娘去了西屋，男人也跟去了西屋。

后來男人常在夜里來少年的家，他不用再撥門了，少年的娘會給他留門。半年后少年的娘挺起了肚子，但鎮(zhèn)上沒人知道是哪個男人的。

少年知道是誰，那晚與男人的撕扯中，他扯下了一只扣子，是只制服上才會縫的扣子。雙羊鎮(zhèn)穿制服的沒幾個人。

在滿街的猜疑與謾罵聲中，一天夜里，少年的娘突然大喊大叫起來。

少年的娘瘋了后，男人再也沒來過。

少年的娘在一個清晨早產(chǎn)，生下個貓崽兒大小的男孩。少年想把那孩子丟進茅坑喂蛆，但娘始終把孩子抱在懷里。這個孩子出生便沒有名字，少年給他叫瘦孩。等瘦孩長到能在鎮(zhèn)街上跑來跑去時，少年把那只扣子縫在了瘦孩的前襟上。

少年從小看娘裁衣裳，也想做個出色的裁縫，這個想法他從未說出口。

貨架子上有捆花布，藍底白花，花樣兒像棗花，碎碎的，素氣又雅致。少年想，給娘裁件襯衫穿吧，天眼瞅著熱了，娘也該有件花襯衫了。

在少年印象中，娘穿過一件花襯衫，娘穿上花襯衫像個天上掉下來的仙女。娘瘋后邋遢了，花襯衫讓她剪碎了，人也不再是仙女的樣子。

少年取下花布卷，展開鋪在柜臺玻璃板上。柜臺上有把木尺，少年不知該扯幾尺夠裁件襯衫。三嬸子說過裁套衣褲要四尺，一件襯衫減半要二尺。少年學著營業(yè)員量尺的手法，尺頭貼著布頭，對折一下，二尺。想了想又折了一下，三尺。四根手指捏住布，要撕，又停下。重新量，尺頭貼著布頭，折一下，再折一下。尺頭有鐵片，像刀刃子。他在三尺處切下去，布邊割出了個豁口兒，拇指跟食指捏住豁口，用力，哧，布一分為二。

從量尺到撕布，一氣呵成，少年從未有過如此美妙的感覺。

“哥，你像營業(yè)員。”

少年手上還掐著布，說：“哥真像個營業(yè)員？”

瘦孩嘴甜，會哄人，說：“不是像，簡直就是營業(yè)員?！?/p>

“那哥當回營業(yè)員，你來買東西好不？”

“可我沒錢，又沒票子?！?/p>

一張馬糞紙折了幾折，撕成十幾塊，少年說：“這是錢和票子，咱做樣子做得像些?！?/p>

瘦孩接過馬糞紙，看著他哥，嘻嘻笑。

3

少年站在柜臺后，手指彎著敲玻璃板，問瘦孩來買什么。

“一斤醬油。”

“瓶子呢？”

“沒瓶子。”

“沒瓶子你咋打醬油？”

“來半斤酒。”

“你有酒壺嗎？”

“沒有?！?/p>

“沒酒壺你搗什么亂，買點別的，買酒你又不能喝。”

“小人書?！?/p>

少年轉(zhuǎn)到文具區(qū)，說：“買哪本？”

“《岳飛傳》，大姐愛看《岳飛傳》?！?/p>

少年找到《岳飛傳》遞給瘦孩，瘦孩抽出馬糞紙給了少年。瘦孩將書裝進衣兜，少年說：“你裝它干啥，拿回來。”

“我買了還不許我裝？”

“這馬糞紙能買小人書？這要能買我能把雙羊鎮(zhèn)買下來。”

少年從柜臺后繞過來搶，掐住瘦孩的胳膊，硬掏了出來。瘦孩哇一聲哭了，少年說：“你哭啥哭，再哭讓你把餅干吐出來?！?/p>

瘦孩還是哭。

少年怕驚動了更夫，說：“別哭了，給你給你?！?/p>

少年把小人書塞進了瘦孩衣兜，瘦孩才不哭了，少年說：“再買再買?！?/p>

“還買小人書，二姐愛看《小兵張嘎》?！?/p>

少年找出來給了瘦孩，說：“再買再買?！?/p>

“蛋糕?！?/p>

瘦孩豎起了小手，說：“來五斤?！?/p>

少年會用桿秤，他來收購站賣過藥材，看收購員用過。他抓著秤桿，掛上黃銅秤砣，往秤盤里裝蛋糕。這桿小秤最多稱二斤，少年稱好用馬糞紙包了給瘦孩，說：“這是二斤，再給你稱三斤?！?/p>

少年捏著桿秤走神兒，能來供銷社當個營業(yè)員多好，比當個裁縫要神氣。又想，當營業(yè)員不耽誤當裁縫，白天當營業(yè)員，晚上在家做裁縫。

少年聽到了嘎嘣聲，回頭見瘦孩吃開了蛋糕。蛋糕硬得像曬干的驢糞蛋蛋，一嚼，嘎嘣，再一嚼，嘎嘣，嘴丫子往下掉渣渣。

瘦孩滿嘴蛋糕末子，噎得翻白眼。

少年抖摟著手說：“慢點兒吃，沒人跟你搶?！?/p>

瘦孩站也不是，蹲也不是，滿臉痛苦相，說：“哥，我想拉屎?！?/p>

少年撩起瘦孩的前襟，看到鼓起一個球，咂嘴說：“拉泡屎也好，臭死裴主任?！?/p>

瘦孩這泡屎拉得呼天叫地的。

少年看著這個瘦得幾乎沒有屁股的小弟弟，心忽然有些疼。

少年從糖罐子里摸出糖，剝了紙，往瘦孩嘴里塞了一顆，自己也剝了一顆。

瘦孩拉著屎吃著糖，嚼得嘎嘣嘎嘣響。

“哥我還想吃?！?/p>

“吃得下？”

“嘻嘻，剛才吃不下，現(xiàn)在又吃得下了。拉了泡屎，又騰出地方吃糖了?！?/p>

少年抱來糖罐子，擺在地上讓瘦孩吃。瘦孩挪開屎窩兒，屁眼也沒擦，坐在地上剝糖紙。吃到實在吃不下了，少年說：“裝幾塊留著吃?！?/p>

瘦孩笑嘻嘻地裝糖，少年說：“把兩個胯兜裝滿，該走了?！?/p>

少年將花布纏在腰里，踩著貨架子，抓住透氣孔邊框做引體向上，先把自己吊進去，而后用一條細繩吊上去瘦孩。

少年拉上透氣孔木板時，踢掉了一只爛鞋。

瘦孩扯少年的袖子說：“哥，你的鞋掉了?！?/p>

少年扒下瘦孩的鞋子揣起來，脫下自己腳上的那只爛鞋，套在瘦孩的小腳丫上。少年說：“哥的鞋爛了，你的鞋借哥穿穿。你先在這兒拉會兒板子，哥去找條繩子來拴?！?/p>

“我腰上拴著細繩呢?！?/p>

“你腰上那繩子粗，得用很細的繩子?！?/p>

少年爬出黑洞，趴在洞口，他的臉遮住了洞口透進來的一點微光。瘦孩看不清少年黑色的表情，他帶著哭腔說：“哥你可回來呀?！?/p>

少年虎著臉說：“拉住了，誰在下面喊都不要吱聲，不聽話回頭揍死你?！?/p>

4

更夫周瘸腿來巡夜，趴在門縫上，照著手電筒，玩木匠單眼吊線。每晚他都要繞著供銷社巡夜走兩回，也會趴門縫看兩回。當看到地上那只糖罐子時，他嚇著了。進賊了。

周瘸腿從褲腰上抽下尖刀壯膽，瘸著去派出所找所長老蔡。

派出所跟供銷社僅一墻之隔。

老蔡傍晚在紅星飯館喝了酒，正在值班室睡成死豬。周瘸腿砸開了門，老蔡睡眼惺忪，聽說供銷社進了賊，挎著槍奔出去。到了供銷社門前，發(fā)現(xiàn)鐵將軍把門，扯著嗓子喊周瘸腿快開門。

“鑰匙只有馬會計和裴主任有。”

老蔡讓周瘸腿找了根鐵榔頭來，老蔡異常勇武，三下五下砸落了鎖。

鎖落瞬間，老蔡拔出槍跳了進去。

屋子里黑咕隆咚，一股屎臭撲面而來。

“這他娘的哪是供銷社，簡直是個糞窖?！?/p>

老蔡皺了眉頭，又聳了幾下鼻子。

周瘸腿四處晃手電筒。

“你把老子晃暈了?！?/p>

周瘸腿不敢晃了，跟在老蔡后面，刀把子攥出了汗。

供銷社有電燈，但雙羊鎮(zhèn)限電，過了晚上十點電站要拉閘。

“你把電筒給老子?！?/p>

老蔡卸下彈夾數(shù)了數(shù)子彈，手上有槍心里才踏實。他嫌周瘸腿礙事，說：“你去后院墻外放哨?！?/p>

周瘸腿沒槍，又不知盜賊何等身手，有些膽戰(zhàn)，順坡下驢躲了出去。

當街人家有聞聲醒來的，聽說供銷社進了賊，興奮得不行。不知哪個吃了熊心豹子膽，敢在蔡老虎窩邊偷肉吃。門前聚了有七八個人，有三兩個膽大的要幫老蔡捉賊。老蔡槍頂著膛火往外轟，讓他們?nèi)ズ笤簬屠现堋?/p>

老蔡把前門閂死，他喜歡這種獨自辦案的感覺，只是那泡屎壞心情，搬過一口新鐵鍋扣住，臭味兒才淡些。

貨架子上、貨柜里、貨柜與地面之間的縫隙都搜看到，一無所獲。再搜，依舊沒發(fā)現(xiàn)賊人?？磥碣\只能藏在棚頂上。從東到西一寸一寸照，照到西北角透氣孔，木板好好地關(guān)著。還是沒見賊影兒。

老蔡又去搜酒缸和醬油桶，把桶蓋子挨個揭開看。揭開酒缸他聳了聳鼻子，有了數(shù)，這酒是地道的柳城燒鍋，頭曲，六十度高粱白。老蔡這項絕技雙羊鎮(zhèn)誰都服氣，不用喝，用鼻子就能聞出酒的度數(shù)。

老蔡見了酒沒命，把捉賊的事暫時先放下。喝酒要緊。摘下酒提子打了一提子，又抓了幾塊餅干下酒。連喝了三提子，二兩的提子，三提子六兩。酒勁上來，戲癮也來了。老蔡愛唱戲，沒事愛哼個調(diào)調(diào)兒。他握著槍，在供銷社的屋地上扮起了楊子榮：“為剿匪先把土匪扮，似尖刀插進威虎山……”

忽覺膀胱脹疼，解開褲門掏出老槍兒，往幾口新鐵鍋里淋淋漓漓地撒尿。

前兩次搜老蔡沒照地面，這回老蔡沒放過，一寸一寸照就掃到了那只爛鞋。老蔡彎腰撿起鞋，看了幾眼身體便微微戰(zhàn)栗起來。他認識這只爛鞋。

老蔡抬頭看透氣孔?？粗粗闯隽硕四撸笟饪椎牟邃N沒有插，板子卻沒掉下來，說明上面有人拉著。細看透氣孔邊上的三合板，靠近合頁的那邊往下塌。

老蔡下意識地想握緊手槍，可手心淌汗握不緊槍把子，于是解開制服的扣子散了散熱氣，又在衣襟上擦了擦手心。

“老子得把心硬起來。”他對自己說。

老蔡對準貨架子上的暖瓶連續(xù)扣動扳機，暖瓶被打得稀爛。大街上尖叫起來，但老蔡聽不見屋外的尖叫。

供銷社的斜對面是三才理發(fā)鋪，三才晚上回家去住，鋪子關(guān)著門。房頂上有雙黑色的眼睛，槍聲響起時手指摳進了瓦縫。

老蔡耍了幾十年槍把子，懂得警察用槍的規(guī)矩。還剩最后一發(fā)子彈，他把槍口對準了透氣孔微塌處。打死棚頂上的賊，再也不會有人來指認那件見不得人的勾當。

“娘的，哭爹喊娘生了三胎，也沒給老子生個兒子出來，白吃了老子那么多年飯?！崩喜毯鋈涣R起了老婆。

“娘的，老子也是個有兒子的人?！彼淖旖茄先中σ狻?/p>

這時棚頂上傳下來嗡嗡的哭聲。

“小崽子，沒用了，老子心硬起來了?！?/p>

說完，打了最后一槍。

老蔡本想打得從容些，勾扳機時手還是抖了一下。他恨鐵不成鋼地罵了自己一句。

娘的，真是個熊貨。

【責任編輯】 寧珍志