吳寶三

1984年春，嚴家炎先生出任北大中文系主任。我當時在遼寧興城林業(yè)療養(yǎng)院工作，曾去信祝賀，很快接到他的回信。信中說：“雖然好久沒有聯(lián)系了，偶或看到你在《人民日報》《人民文學》等報刊發(fā)表的詩，總感到非常高興，給我?guī)砗艽蟮臏嘏c安慰。就像又回到了往日促膝談心的那種境界里，那么親切，那么令人神往?！?/p>

“你不該向我祝賀，而該為我一哭。搞上這個工作，每天少則五六個多則十幾個小時泡進去，有時連星期天也不得安寧，哪里還有什么時間寫東西（近年發(fā)表的，都是前兩年寫成的稿子，或是利用節(jié)假日趕出來的），實在苦不堪言。如果我作出犧牲，能換來全系面貌大改觀，為全系師生創(chuàng)造較好的條件，那也值得。問題是連這一點也做不到。我們的許多設想，常常被碰回來，手腳被捆得緊緊的，簡直動彈不得，怎么能打開局面呢！再過半年若還是這樣，那就只好要求辭職了！”信中引用了《莊子·大宗師第六》中的話：“泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖。”他動情地回顧了我們開門辦學，在密云縣穆家峪公社前栗園大隊朝夕相處結下的情誼，然后無可奈何地說，盡管魯迅不贊成莊子的話，但到了江湖也有江湖的難處，社會兼職太多，有許多想要做的事做不了，心甚不安。同時寄來了他新出版的論文集《知春集》，扉頁上端寫了一行書小草：寶三學弟指正。他生于1933年，長我一旬，雖同屬雞，卻是我的恩師，幾十年來，對我總以學弟相稱。手捧這本論文集，我沉思良久，心潮難平?？梢哉f，在燕園，嚴先生是我最親密、最知心的師長之一。

文藝界許多人不會忘記，1961年，嚴家炎先生在《文學評論》上發(fā)表多篇評長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》的文章，并引起一場大論戰(zhàn)，后來導致全國公開點名批判所謂的“中間人物”論，邵荃麟、嚴家炎首當其沖。揮舞大棒的急先鋒不是別人，正是其時任上海市委宣傳部副部長的姚文元。那一年，嚴老師只有27歲。1972年在密云鄉(xiāng)下，我倆躺在一鋪大炕上閑聊，我問嚴老師：“你那時認識姚文元嗎？”他并沒有感到意外，語氣極平和地說：“開文代會時，我們見過面。我和他父親姚篷子先生更熟悉些，姚父總是稱其為豎子……”說罷，淡淡地一笑。粉碎“四人幫”之后，嚴老師把幾篇關于《創(chuàng)業(yè)史》的評論文章收入《知春集》中，他在“后記”中寫道：“為了保持歷史的原貌，關于《創(chuàng)業(yè)史》的幾篇評論均未做改動。今天讀來，這些文章在某些觀點上也許不是沒有問題，有些措辭似嫌輕率，現(xiàn)在讀起來有幾分吃驚?！彼蛔治刺嶙约汉汀八娜藥汀比绾味窢帲矝]有標榜自己是反對“四人幫”的勇士，這種客觀的、歷史的實事求是的精神，多么難能可貴！翌年，他出版了另一本論文集《求實集》，獲北京市首屆社會科學優(yōu)秀成果二等獎。1988年與唐弢共同主編的《中國現(xiàn)代文學史》獲全國第一屆優(yōu)秀教材獎，1992年專著《中國現(xiàn)代小說流派史》獲全國第二屆優(yōu)秀教材獎。曾榮獲五一勞動獎章。

嚴家炎先生，筆名稼兮、嚴謇，上海人。15歲開始發(fā)表作品。1958年北大中文系副博士研究生提前畢業(yè)。歷任該校講師、副教授、教授、博士研究生導師，系主任，曾任中國現(xiàn)代文學研究會會長，第二、三屆國務院學位委員會學科評議員，北京市文聯(lián)副主席。他名如其人，文如其人，無論做學問還是為人處事，一向嚴謹縝密，嚴上加嚴，一絲不茍。這些年來，他給我寫過三十幾封信，每封信的信封上，省市單位街道門牌號無一省略。郵票一律貼在右上角，無一破例。我清楚地記得這樣一件小事：在密云鄉(xiāng)下時，一次吃過晚飯，天已盡黑，我倆從食堂摸黑回住地。路上，聽到大隊部正廣播通知開會，嚴老師說播音員是房東家的何姑娘，我說大概不是，何姑娘的聲音要標準些。他堅持說是，我堅持說非，于是我倆打賭，誰輸誰買一斤糖請客。我以為不過說說而已，孰料他竟一個人跑到廣播室去核對，回來后滿頭是汗，一邊從兜里往出掏糖，一邊連說：“我之錯！”

“文革”期間，系里組織批斗“五一六”分子。我做夢也未料到，嚴老師竟被打成“五一六”頭子，依據(jù)是，全國大大小小的作家?guī)缀醵颊J識他，無疑是“五一六”分子的總后臺。第一次批斗有百余人，只見他從一輛破舊自行車上緩緩下來，從容不迫地走進會場，摘下口罩放在上衣兜里，平靜地坐在批斗席上，不管主持者和革命群眾如何狂轟濫炸，他總是那么兩句話：我實事求是地講，我不是。聲音很輕、很慢，口氣不像是在分辯，似乎在向學齡前兒童講清楚一件事。毫無疑問，嚴老師當然不是什么“五一六”分子。我真不敢相信，軍宣隊、工宣隊怎么會在沒有任何證據(jù)的情況下誤導學生呢？！在這次批斗會上，我一言未發(fā)，倒不是不相信軍宣隊、工宣隊，而是直覺告訴我，像這樣一介書生（嚴先生自己也這樣說），只知埋頭勤奮做學問，怎么會成為組織什么打砸搶的“五一六”分子呢？散會后，我把他穿的舊棉猴大衣遞給他，他向我微微點了點頭，眼神里頗含謝意，彼此的印象恐怕就是這樣留下的。我欽佩他面臨這樣巨大的壓力，心境平和，從容鎮(zhèn)定，以至由此我聯(lián)想到革命者的視死如歸。后來嚴老師當了文學專業(yè)的支部委員，還是我的入黨培養(yǎng)人。他曾一針見血地指出，我似乎接受過什么反面教訓，少了一點年輕人的鋒芒。他不會知道，我也同他一樣被造反派批斗過，有幾分棱角似被磨光。在嚴老師的培養(yǎng)幫助下，我于1972年2月在校入了黨，黨委批準之日易記，那一天美國總統(tǒng)尼克松訪華到達北京。

1984年，我在《北方文學》發(fā)表了一組詩，名為《海濱抒情》，嚴老師讀后立即寫了一篇評論文章，刊登在遼寧的一家報紙上。沒想到，這篇評論在我所工作的興城引起強烈反響，縣委書記將此文批轉給主管領導和部門，主管文化的副縣長苗會田連夜給我寫了一封充滿感情的千言長信，邀我參與為宣傳興城——第二個北戴河造勢。這之后，名人紛至沓來，郎平任隊長的中國女排來興城集訓，喬羽、王酩、凱傳、曉光等為興城而歌，艾青、楊沫、峻青、王扶林等為興城鼓與呼，范曾、王遐舉、魏哲等為興城揮毫潑墨……著名評論家黃益庸先生在他主編的《北方文學》上，轉載了嚴老師的這篇評論，而我則把此文作為贊頌興城第一部詩集的序言。

畢業(yè)后，我每次去北京都要去看看嚴老師。他請我吃飯，大都選在北大對面的海淀飯莊。邊吃邊聊，不知喚起多少對艱難歲月的回憶，其中有歡樂，亦有悲傷，提起那些不堪回首的往事，我們禁不住黯然神傷。

那年盛夏時節(jié)，嚴老師從美國哈佛大學作學術講演歸來，專程來興城看我。那時我的三個女兒還小，他給孩子們買了玩具，當提起孩子的名字時，嚴老師還記得，他一本正經(jīng)道，我寫給你的信說過，吳為、吳非，名字起得很有一點道家的味道。在興城，我倆無話不談，談得最多的還是在京郊鄉(xiāng)下那段日子，因我有胃病，可謂同病相憐，我感謝他給我買蘇打餅干，給我郵寄胃藥猴頭菌片，他說記不得了，只輕描淡寫地輕輕帶過，而提起興城卻興奮不已。談明代古城保存如此完好，令他流連忘返；談乾隆皇帝，詩多好的少；談努爾哈赤攻打寧遠（興城）唯一的一次敗北；談降將祖大壽成了英雄?；鼐┖螅麑懥艘黄⑽摹蹲媸吓品弧?，刊發(fā)在《人民日報》上。同年秋天，我攜妻帶女去北大看望嚴老師，在他家里做客，他親自下廚，弄了十五六個菜。最讓我們夫妻倆難為情的是，兩個女兒從海邊來，對海鮮并不格外喜歡，可在嚴老師家里，拌海蜇皮卻被一掃而光，嚴老師看孩子們喜歡吃，又去做了一盤。這個菜是否做出了上海菜的風味，現(xiàn)在也不得而知。最讓女兒驚嘆的是，嚴老師的家里，滿屋子滿桌子滿地都是書，沒有回身之地。嚴老師的夫人盧曉蓉稱先生是“書蟲”，或許再貼切不過了。

【責任編輯】 寧珍志