武歆

1

躺在急診科病床上的馬青山用手指敲擊床欄桿，他的意思孫青懂，那是指責(zé)孫青，見不到女兒馬敏，你孫青是有責(zé)任的。已經(jīng)兩天兩夜沒有睡覺的孫青，還沒來得及解釋，就感覺有一張慘白的臉在眼前晃動(dòng)了一下，定睛再看，已經(jīng)不見了。

驚嚇不已的孫青，看著馬青山現(xiàn)在躺的病床，猛然想起來，這是母親兩年前躺過的病床。母親就是在這張病床上心臟停止跳動(dòng)的。孫青心慌意亂，對(duì)著馬青山擺手說去廁所，趕快退出了病房。在關(guān)上病房門的瞬間，他聽見馬青山又開始敲擊床欄桿。那是馬青山氣憤的特征，也是罵人的意思。晚年的馬青山不愛講話，似乎把嘴巴嫁接到了手指上，用敲擊桌子、屋門、墻壁、暖氣片、飯碗、碟子、地面甚至自己腦殼的方式來代替嘴巴講話。他敲擊得頗有耐心、極富特點(diǎn)，不同的情緒會(huì)用不同的節(jié)奏表達(dá)出來，聽上去像是戰(zhàn)爭年代的電報(bào)聲。

身心疲憊的孫青斜倚在走道的墻壁上，依舊能夠聽見病房內(nèi)馬青山發(fā)出的電報(bào)聲，聲音若隱若現(xiàn)，在馬青山電報(bào)聲的呼喚下，孫青怎么能夠忘記母親去世前與馬青山蹊蹺的關(guān)系？

那是馬敏拿來的馬青山年輕時(shí)的照片。馬青山穿著一件黑呢子大衣，戴著黑色禮帽，站在一棵沒有樹葉的白楊樹下面。照片的時(shí)間應(yīng)該在上世紀(jì)50年代中期的冬季。當(dāng)時(shí)母親偶然看見，看著看著，臉上竟然掠過一派紅暈，接著又是奇怪的慘白。在接下來很長一段時(shí)間里，母親變得一言不發(fā)，總是出神地眺望窗外。孫青覺得奇怪，以后只要來看望母親，幾句話過后就會(huì)旁敲側(cè)擊、巧妙說起馬青山。母親聽到“馬青山”三個(gè)字，不接話茬也不說話，也不看孫青，依舊姿勢僵硬地望向窗外。后來母親患上了可怕的老年性癡呆。去世前的半年多，腦子更糊涂了，也可能不懂得躲避關(guān)于馬青山的話題，偶然就會(huì)說起一些有關(guān)馬青山的支離破碎的往事。

母親說，那個(gè)戴禮帽的姓馬的，年輕時(shí)是當(dāng)官的勤務(wù)兵，后來那個(gè)當(dāng)官的做了更大的官，他也跟著做官了，做得可不舒心。孫青問母親，戴禮帽的是馬青山嗎？姓馬的是馬青山嗎？戴禮帽的和姓馬的，他們是一個(gè)人嗎？你說的是馬敏的父親嗎？母親面對(duì)兒子孫青的盤問不置可否，繼續(xù)自己的思路，開始講起馬青山的故事。當(dāng)然那些故事都像碎片一樣，前言不搭后語，是后來母親去世后孫青一點(diǎn)一點(diǎn)整理并且連接起來的。

關(guān)于馬青山的故事，孫青在整理母親的“胡言亂語”之后，了解的大致情形是這樣的：

1946年12月16日，剛剛過完15歲生日的馬青山不顧爹娘的阻攔，偷偷參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)，穿上軍裝、打上綁腿，做了團(tuán)長何大炮的通信員（并非孫青母親說的勤務(wù)兵）。馬青山那時(shí)候不叫“馬青山”，叫“劉寶?！薄⒓痈锩?duì)伍之后，確切地說是在一場驚心動(dòng)魄的雨夜之后，劉寶福才為自己改了姓名的，改姓馬克思的“馬”。

在還不叫“馬青山”時(shí)候，劉寶福的最大特點(diǎn)就是腿腳快，團(tuán)長何大炮一聲令下，眨眼之間人已經(jīng)躥出了門外，只留下劉寶福跺腳跑走帶起的塵埃。何大炮對(duì)通信員劉寶福非常滿意，對(duì)他這個(gè)小娃子也很照顧，繳獲敵人的罐頭，他自己舍不得吃，也要給劉寶福吃。還把繳獲的棉鞋、棉衣讓劉寶福穿。何大炮這么好，劉寶福卻是懼怕，他恨不得何大炮命令不斷，那樣的話他就可以跑走傳令，可以短暫離開何大炮。

劉寶福懼怕何大炮，源于1947年10月16日一場慘烈戰(zhàn)役剛剛過后的雨夜。那天晚上，何大炮當(dāng)著劉寶福的面突然開槍打死了叛徒，也是他頗為得意的偵察排長熊四狗。何大炮槍法極好，可以百步穿楊，面對(duì)站在眼前、不到五步距離的熊四狗，他就是閉著眼睛都能打死。何大炮罵了一句，突然轉(zhuǎn)身，槍向背后一撩，一槍打在熊四狗的左胸上，熊四狗身子向前劇烈地傾了一下，竟然沒有摔倒，接著努力站穩(wěn)，大約幾秒鐘之后，身子又后仰了一下，眼睜睜看著始終背著身子的何大炮，身子筆直地向前沖去，何大炮也不躲，白楊樹一樣挺立，熊四狗的身子從他側(cè)面沖過去，撲地一聲摔在地上，這時(shí)候外面站崗的士兵提著槍、嘩啦啦地拉著槍栓跑進(jìn)來。

何大炮這才轉(zhuǎn)過身，先是對(duì)著熊四狗尸體，然后對(duì)面前的戰(zhàn)士，突然怒吼道，這家伙叛變了！那么多弟兄們犧牲了……我們被他出賣了！他提供了假情報(bào)，高粱村一戰(zhàn)，死了那么多弟兄呀……

現(xiàn)場所有人都瞪大眼睛，驚訝地看著何團(tuán)長還有何團(tuán)長拍在木桌子上那把依舊冒著裊裊白煙的盒子槍，隨后幾個(gè)人又一起看向嘴唇抖索、臉色慘白的劉寶福。顯然，何大炮何團(tuán)長怒吼熊四狗的叛變，需要?jiǎng)毟Ｗ鲎C。

劉寶福嚇得目瞪口呆，眼珠和手腳都是一個(gè)姿勢，一動(dòng)不動(dòng)。

幾個(gè)戰(zhàn)士垂下腦袋，默默地把還帶著體溫的尸體抬了出去。他們掀開破舊帳篷的簾子時(shí)，外面的雨絲豪放地飄進(jìn)帳篷里來，舌頭像四肢一樣僵硬的劉寶福看見外面泥濘的洼地上閃跳著無數(shù)的亮點(diǎn)。那是一個(gè)奇怪的有著月亮的雨夜。從鄉(xiāng)村參軍的劉寶福，記憶中即使下雨時(shí)出現(xiàn)月亮那也都是短暫的雨，可何大炮槍斃熊四狗的那個(gè)夜晚，之前卻是下了好幾天的連綿之雨。從那以后幾十年，劉寶?！R青山——再也沒有遇見過連綿雨天時(shí)還會(huì)出現(xiàn)月亮的夜晚。

那時(shí)因?yàn)閼?zhàn)事吃緊，回后方的路已經(jīng)被敵人切斷，被停職的何大炮暫時(shí)沒有回到后方接受調(diào)查，師部派來聯(lián)合調(diào)查組，同時(shí)還要了解高粱村戰(zhàn)斗失敗的真正原因。

就在聽說調(diào)查組馬上來到團(tuán)部的前一天，劉寶福失蹤了。用何大炮的話說，劉寶?！伴_小差”了。

2

孫青不再撥打馬敏的手機(jī)，馬敏的手機(jī)反而通了，還是她主動(dòng)打來電話，語調(diào)平靜地告訴孫青，不用為她擔(dān)心，她在秘魯。

孫青驚訝得一句話也說不出來了。

真的……我是在利馬。馬敏的聲音倒是平靜，似乎就住在孫青的隔壁，下一刻就會(huì)立刻推門進(jìn)來。

孫青努力讓自己鎮(zhèn)靜下來，問道，你出那么遠(yuǎn)的門，應(yīng)該告訴我一聲吧？我們是還沒有結(jié)婚，可我是把你當(dāng)作……

馬敏接過孫青說了半截的話，道，走前沒有跟你講，是怕你不讓我走。

你為什么去……利馬？孫青完全糊涂了，大聲質(zhì)問，你知道嗎，你父親犯病了，前天住院了。我現(xiàn)在病房里。我在守護(hù)你精神錯(cuò)亂的父親。

前天下雨了嗎？馬敏突然問，然后自答道，一定是下雨了。

孫青遲疑了一下，想起前天馬青山犯病時(shí)……確是下了雨，進(jìn)入冬季的華北不下雪竟然下了雨，讓很多人驚詫不已。氣象臺(tái)解釋說這是“凍雨”，歷史上這座城市曾經(jīng)有過很多次凍雨。下雨不下雨又能怎樣，與你不辭而別跑去秘魯又有何相干？

孫青氣得啪地合上手機(jī)。他覺得馬敏有事瞞著他。兩人三年的“親昵生活”好像他們從來沒有走近過，尤其是最近半年來，孫青感覺馬敏心不在焉。他認(rèn)真檢討自己，似乎自己做得也沒有什么不好。

可不管怎樣，現(xiàn)在孫青也不能把馬青山扔在醫(yī)院不管，一切都要等到馬敏回來再說。孫青越發(fā)感到不可思議，馬敏為什么跑到秘魯去了，難道僅是為了公司下達(dá)的通知——干休假再不休息年底就會(huì)作廢？肯定不會(huì)是這樣的原因。他覺得馬敏是在尋找什么。

孫青一夜沒睡，轉(zhuǎn)天一早，昏昏沉沉的，他不敢閉眼，只要閉上眼，就有可能睡去?？墒遣荒懿还荞R青山，他最后還是去了醫(yī)院。

孫青剛走進(jìn)病房，個(gè)子?jì)尚〉淖o(hù)士就湊過來，似乎有話要講。孫青見她猶疑，問她有事嗎？

護(hù)士看了看安靜睡覺的馬青山，小聲講，馬爺爺身體狀況還不錯(cuò)，可就是……

怎么了……孫青問。

小護(hù)士說著，用手敲了一下自己腦袋，不眨地看著孫青。

孫青伸展一下雙臂，讓自己清醒一點(diǎn)，他倒是明白了小護(hù)士的意思，她是在用動(dòng)作和表情詢問孫青，馬爺爺是不是腦子受過什么刺激？

你就說吧，孫青道，什么事？

老爺爺晚上自己說話，說得津津有味的。小護(hù)士看了一眼依舊熟睡的馬青山，然后小聲說，孫大哥，您晚上沒來病房吧？

昨晚上我來病房……沒有呀？孫青感覺頭皮發(fā)奓。

我以為您不放心，來看看。

你們急診病房不是不讓家屬晚上陪伴嗎？

是。小護(hù)士說，有的家屬不放心，晚上過來看，這種事經(jīng)常有，我們也不好說什么。

我沒來。孫青說，莫非他女兒來了？

小護(hù)士可能聽過主治醫(yī)生介紹病人馬青山家屬的特殊情況，見孫青這樣講，想了想，堅(jiān)決地?fù)u搖頭。

昨晚我值班。小護(hù)士指了指病房對(duì)面的值班臺(tái)，說，我就坐在那兒，夜里安靜，聽見屋里馬爺爺說話聲，我抬頭看見門不知怎么自己開了，我就進(jìn)來看了看，看見馬爺爺翻過身子，趴在床上，搖頭晃腦地說話。

孫青走到門口，試了試病房門，感覺門很重，關(guān)上的話，絕對(duì)不會(huì)自己打開。

是不是有誰進(jìn)來……忘記關(guān)門了？孫青猜測道。

小護(hù)士還是搖頭，說，你們家屬要是沒來，別人不會(huì)進(jìn)來。

走錯(cuò)門了呢？孫青看著樓道里來來往往的人，繼續(xù)猜測道。

小護(hù)士似乎沒聽見孫青的話，緊接著說，好像是雨、下雨，對(duì)，馬爺爺說下雨了，還說已經(jīng)下了一百年的雨，什么時(shí)候能停？

孫青哼了一聲，道，哪有雨呀，下了一百年……說胡話哩，不是胡話也是夢話哩。

小護(hù)士似乎不想爭論是“胡話”還是“夢話”，看了看手表，說她該下班了，又對(duì)孫青叮囑說，孫大哥，一會(huì)兒主任查房，您別跟主任講這些。

不會(huì)講的，孫青說。

小護(hù)士面容憔悴地去了護(hù)士站。

孫青看著還在熟睡的馬青山，覺得他肯定晚上沒睡覺，否則樓道里那么亂，他不會(huì)睡得那么香甜。孫青使勁兒呼出一口大氣，又用雙手使勁兒揉搓著臉，他忽然做了一個(gè)決定，決定晚上來陪伴馬青山，看看馬青山晚上夢話說的什么。又擔(dān)心不是小護(hù)士值班，會(huì)有一些想不到的麻煩，就又到對(duì)面護(hù)士站，問小護(hù)士今晚還值班嗎。小護(hù)士正在換衣服，把門打開一條縫，腦袋探出來笑道本來不該值班，另一個(gè)護(hù)士家里有急事，她只好替班了。孫青高興了，說他晚上過來看看。小護(hù)士伸出食指，放在嘴邊上，意思讓他小聲點(diǎn)兒，然后朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。

孫青剛回病房，急診科主任查房來了，身后跟著一大幫人，有主治醫(yī)生、護(hù)士長，還有醫(yī)學(xué)院的實(shí)習(xí)學(xué)生。馬青山終于醒了，面對(duì)一屋子“白大褂”，臉上毫無表情。主任跟他說話，他倒是也很配合，只是問一句、答一句，沒有一句多余的話，似乎倒也清醒。主任又看了看病歷，沒說什么，帶著人又去其他病房了。

3

當(dāng)天晚上，孫青十一點(diǎn)鐘來到急診病區(qū)，果然看見小護(hù)士端坐在護(hù)士站里，在大本子上寫著什么。孫青說夠辛苦呀。小護(hù)士雖然看上去有些疲憊，但雙頰上顯出的一對(duì)小酒窩，消退了些許倦意。

孫青幽靈一樣潛進(jìn)病房，擔(dān)心有電話打來，他貓下腰，把手機(jī)調(diào)到靜音狀態(tài)。

馬青山果然沒睡，大睜著雙眼，歪著脖子，正在看窗外。白色的紗簾被窗戶縫隙處吹進(jìn)來的風(fēng)鼓蕩起來，好似一個(gè)曼妙女子在輕舞。

清冷的夜，清冷的月光，寂靜的病房。

孫青搬過凳子，坐在病床邊上，問馬青山心口還疼嗎？

馬青山用手敲了一下欄桿，大概意思是說，你走。

我陪你，你是病人。孫青說。

馬青山繼續(xù)敲擊，大意是說，我沒病。你走。

孫青想了想，站起來，出了病房。

小護(hù)士問孫青怎么出來了？馬青山說他不睡，我過一會(huì)兒進(jìn)去。

孫青站在走廊里，左右看著。

走廊的西端很少有人去。那里是運(yùn)送貨物和垃圾的電梯，也是病人去世后“上路”的電梯。死人和活人是不能走同一電梯的，這個(gè)陰陽必須相隔的規(guī)矩，就像這座城市清末民初時(shí)期的四個(gè)城門，只有西門可以走棺材，其他城門是不可以走的。走廊西端那里有一架帶轱轆的擔(dān)架車停放在門口，那個(gè)擔(dān)架車是為去世的人留用的，平時(shí)孤零零地停放在那兒，仿佛一具死去多年的干尸，從沒有人去碰它，家屬偶爾走到那兒，好像都有感應(yīng)一樣，看都不看它一眼，斜著身子趕緊過去。

走廊的東端，是病人和病人家屬出入的地方。出了樓道的門，是片很大的空地，即使有六部電梯，白天還是排了長隊(duì)；還有一處有長椅的陽光區(qū)，冬季時(shí)常有人在那里一邊曬太陽，一邊隔著落地玻璃窗眺望外面璀璨的夜景。

孫青迷蒙地去了走廊東端。

孫青站在落地玻璃窗前望著外面的夜景，等一會(huì)兒馬青山睡著后，再悄悄潛入病房。大樓前方是一條河，河不寬，源頭不知來自哪里，也不知流向哪里。在醫(yī)院和小河之間有一條坑洼不平的小路，原本是醫(yī)院大樓建好后廢棄的路，卻不想硬是被抄近道的車輛軋出了一條路。雖然路不好走，卻比大道近了很多，白天車輛時(shí)常擁堵。孫青想起母親去世后殯儀館來的車就是走的這條路。當(dāng)時(shí)孫青和兩個(gè)姐姐沒有想到這所醫(yī)院沒有太平間，病人去世只能聯(lián)系殯儀館的車馬上接走。那天晚上也是這個(gè)時(shí)段，孫青從殯儀館車窗向外望去，發(fā)現(xiàn)路邊上隔幾步遠(yuǎn)就是一堆燃燒的紙錢，燒紙錢的人們站成一圈，用木棒不斷去撩撥沒有燒盡的紙錢。孫青和姐姐納悶，燒紙錢的人怎么偏偏集中在這條僻靜的小路上呢？開車的司機(jī)告訴他們，醫(yī)院大樓所在地過去是周邊幾個(gè)村莊的墳地。在周邊村民的眼里，無論這里改造成什么，這里永遠(yuǎn)都是墳地。孫青多了嘴，問司機(jī)后來這片墳地的墳?zāi)惯w到哪里？司機(jī)好像全都了解，用下巴向小河對(duì)岸一撇，那里就是公墓。孫青和姐姐朝著河對(duì)岸黑漆漆的地方看去，模糊中看見一個(gè)沒有燈光的壯觀的門樓，心中猜測大概就是墓園的大門吧。那天晚上，不知是路不好走，還是司機(jī)忙著回答孫青的提問，車子好像軋到了一塊石頭上，劇烈地蹦跳了一下，緊接著孫青就感覺車上掉下了什么東西。司機(jī)說還能有什么東西，門都關(guān)著呢。于是車子也沒停，繼續(xù)向前開。兩個(gè)姐姐暗地里用手拉了一下孫青，讓他歇會(huì)兒別說話了。果不其然，到了殯儀館，孫青發(fā)現(xiàn)母親住院時(shí)穿的一件灰色毛衣外罩沒有了。當(dāng)時(shí)那件灰色毛衣外罩搭在一個(gè)白色臉盆上，臉盆里面放著漱口的水杯、牙刷、牙膏，還有洗臉的白毛巾、洗腳的灰毛巾。臉盆還有臉盆里面的東西都在，唯獨(dú)那件肥大的灰色毛衣外罩沒了。不是掉在車外了，還能掉哪兒了？孫青清晰記得是他把灰色毛衣外罩搭在臉盆上，又拿到車上的。

孫青看著小河對(duì)岸的墓地。那里一片漆黑，什么都看不見，只能看見鬼魅般的墓園門樓。已經(jīng)夜深人靜了，孫青回到病房外，悄悄把病房門打開，彎腰挪了進(jìn)去。整個(gè)過程無聲無息。他坐在床鋪尾部的沙發(fā)上，正好看見馬青山被子里面鼓起來的腳，頭靠墻壁的馬青山根本看不見他。他真的聽見了八十五歲的馬青山在獨(dú)自說話，也像是跟人對(duì)話。孫青仔細(xì)聽，只是始終無法把前后意思連接起來。每句話都像是正常的話，但每句話又都具有獨(dú)立的意思，只要把兩句話連接上，馬上就會(huì)是另外一個(gè)不知所措的意思。

黑暗中的孫青閉著眼睛，耐心地仔細(xì)聽著，后來他終于聽到了一個(gè)跟他有關(guān)的名字——于麗嬌。

4

馬青山住的是急診病房，住院費(fèi)用每天都要結(jié)清。這一天，孫青交完費(fèi)用，在自動(dòng)打印機(jī)上打印住院明細(xì)單。

這是一臺(tái)自動(dòng)柜員機(jī)，在住院部的進(jìn)口處。對(duì)面是掛號(hào)處和交費(fèi)處。柜員機(jī)的顯示屏上有各種觸摸式按鍵，諸如門診掛號(hào)、自助繳費(fèi)、自助預(yù)約、取號(hào)、憑證補(bǔ)打，最后一項(xiàng)是患者信息。

孫青打印完畢馬青山的住院明細(xì)單，好奇心驅(qū)使，他想看看“患者信息”里面是否還存有母親的信息，猶疑了一下，像是觸碰火熱的鐵塊一樣，快速用食指點(diǎn)擊了一下屏幕，提示出現(xiàn)——請輸入患者姓名。

孫青有些慌亂，感覺心臟跳得極快，輸入了母親的名字——于麗嬌。提示再次出現(xiàn)：請輸入患者身份證號(hào)。孫青手有些抖，緊張地屏住呼吸，一下、一下按出了如下數(shù)字——“××××××19440416××××”。

孫青完成上述操作后，屏幕上赫然出現(xiàn)了“于麗嬌”的信息，什么時(shí)候住院、病情、死亡原因……孫青感到特別奇怪，人已經(jīng)去世了，怎么里面還留有信息，莫非機(jī)器出現(xiàn)失誤沒有刪除？留存一個(gè)死人的信息還有什么作用？

孫青看了看四周，都是匆忙的人，問誰？沒有一個(gè)人肯停下腳步，眼睛都是盯著各個(gè)窗口，辦理各種手續(xù)。

孫青走向門口的導(dǎo)診臺(tái)，柜臺(tái)里面坐著一位身穿護(hù)士服的中年女人。孫青講了情況，中年女護(hù)士臉上有些茫然，似乎這個(gè)問題她從來沒有遇見過，沒有人問過她。

人已經(jīng)……去世了？中年女護(hù)士雙眼像是刀子，不解地說，那你還查什么資料呢？想跟醫(yī)院打官司？醫(yī)療事故？

孫青覺得無法對(duì)話，氣鼓鼓地離開了導(dǎo)診臺(tái)。

身邊都是走來走去、急匆匆的人。沒有人去關(guān)注已經(jīng)很多天沒有安穩(wěn)睡覺、精神恍惚的孫青。直達(dá)電梯前擠滿了人，孫青一點(diǎn)兒耐心都沒有，掉頭就朝前方走，去走相對(duì)來講人較少的電動(dòng)扶梯。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，迎著光亮，他看見前方一個(gè)坐在輪椅車上的身穿灰色毛衣外套的老年婦女，雖然老年婦女的背影被推輪椅車的女人阻擋，但那背影像極了去世的母親，尤其是那件灰色毛衣外套，他甚至懷疑就是母親的那件，就是從殯儀館車子上掉下來的那件。孫青緊跑幾步到前面，轉(zhuǎn)過身子去看，當(dāng)然不是母親，怎么可能是母親呢，母親已經(jīng)死了，已經(jīng)變成了一捧白色的骨灰。

腦袋昏沉的孫青，記得在母親于麗嬌老年癡呆之前，曾經(jīng)跟女兒——孫青的姐姐——概括性地說過“自己的情史”，卻始終沒有說起“那個(gè)人”的名字，孫青把聽母親說過的那些“糊涂事”與姐姐講的有關(guān)母親往事片段相互聯(lián)系在一起，他才恍然大悟。原來母親說的“那個(gè)人”就是“馬青山”，因?yàn)椤澳莻€(gè)人的故事”與“馬青山的故事”相互吻合。

母親于麗嬌與馬青山認(rèn)識(shí)。

何大炮打死了熊四狗，之后上級(jí)把何大炮停職了，讓他交代問題。最初是讓他回到后方接受調(diào)查，可當(dāng)時(shí)戰(zhàn)局吃緊，把何大炮調(diào)離，一時(shí)沒有適合的人頂上去。上級(jí)派來一個(gè)調(diào)查組進(jìn)行深入調(diào)查。調(diào)查組組長是師政治部副主任老竇。老竇的調(diào)查重點(diǎn)是，何大炮是怎么知道熊四狗叛變的？熊四狗叛變是否影響到了高粱村一戰(zhàn)的失?。恐灰堰@兩點(diǎn)調(diào)查清楚、能夠互相對(duì)應(yīng)，問題就會(huì)解開。熊四狗真是叛變，那是罪有應(yīng)得，何大炮最多接受處分。反之，情況就復(fù)雜了，就要調(diào)查何大炮到底出于什么目的打死熊四狗？是否想要通過熊四狗“叛變”之事來推卸他指揮高粱村一戰(zhàn)失敗的責(zé)任？

當(dāng)時(shí)何大炮跟調(diào)查組老竇的解釋是這樣的：熊四狗是叛徒，證據(jù)確鑿。因?yàn)樾芩墓窂纳系较露际且牲c(diǎn)。短槍沒有了，剩下一把匕首，短槍一定被敵人繳了；臉上、手上一點(diǎn)傷痕都沒有，假如沒有叛變的話，真是被敵人抓住，應(yīng)該有搏斗痕跡的，起碼臉上、手上都應(yīng)該有傷才對(duì)；熊四狗帶領(lǐng)一名士兵一起進(jìn)村子外圍偵察，那名戰(zhàn)士死了，熊四狗卻活著；應(yīng)該當(dāng)夜返回，熊四狗卻是轉(zhuǎn)天晚上回來的，一天的時(shí)間去了哪兒，高粱村雖說是個(gè)大村子，但也不該滯留一天，還能躲到哪兒去？只能是被敵人抓住審訊，然后又被放回來并且提供了假情報(bào)，說高粱村只有敵人一個(gè)連，可實(shí)際上周邊還有埋伏，而且是配備了美式裝備的一個(gè)營，兵力差距如此大，所以導(dǎo)致轉(zhuǎn)天過后的高粱村一戰(zhàn)的徹底失敗。

老竇反問何大炮的話也很有力。除了你，還有誰能做證熊四狗叛變？只靠短槍丟失、臉上沒傷這點(diǎn)情況，不能證明熊四狗叛變。那名戰(zhàn)士的犧牲也不能代表熊四狗叛變。最關(guān)鍵的是，在何大炮打死熊四狗之前，沒有經(jīng)過審訊，沒有證人。偵察不清與故意隱瞞提供假情報(bào)，完全是不同性質(zhì)的問題。

何大炮面對(duì)上級(jí)老竇的質(zhì)問，永遠(yuǎn)都是硬邦邦的一句話：當(dāng)時(shí)由于氣憤過度而失手打死熊四狗的，現(xiàn)場有人，通信員劉寶福就在現(xiàn)場，他是可以做證的。同時(shí)何大炮有理有據(jù)地還原現(xiàn)場情況，說他剛一拔槍，熊四狗就跪地求饒，說他做了錯(cuò)事。竇主任你說，他不是叛徒怎么會(huì)求饒呢？老竇雙眼鷹隼一樣看著何大炮，一字一句地追問道，熊四狗是承認(rèn)自己沒有偵察清楚，還是承認(rèn)自己當(dāng)了叛徒？犯錯(cuò)誤和叛變投敵是不同性質(zhì)的問題。何大炮怔了怔，說當(dāng)時(shí)下雨天，他又在氣頭上，沒有聽清。老竇沒言語，但目光始終沒離何大炮臉上。

于是現(xiàn)場證人劉寶福就顯得非常重要了。可是……可是通信員劉寶福“開小差”跑走了。后來又多次詢問當(dāng)時(shí)進(jìn)來抬走熊四狗的幾個(gè)站崗的士兵，幾個(gè)人都說當(dāng)時(shí)劉寶福嚇傻了，像個(gè)木頭橛子一樣戳在那兒，什么都沒講。

何大炮的事只能暫時(shí)放下。當(dāng)時(shí)對(duì)何大炮的處理是暫時(shí)降級(jí)，降為副營長。這件事師部沒有給出明確結(jié)論，老竇始終覺得這件事沒有確鑿的證據(jù)，尤其是通信員劉寶福的“開小差”，沒有這個(gè)重要的現(xiàn)場證人，更不能直接定罪熊四狗了。劉寶福的“開小差”是不是與熊四狗之事有聯(lián)系？于是，這件事變得更加疑竇叢生。所以對(duì)何大炮的處理并不代表最后結(jié)論，也就是說，是把何大炮的問題給“掛”了起來。

這一“掛”，就是一年多，直到這座城市迎來解放，迎來中華人民共和國的誕生。

5

孫青始終認(rèn)為，母親與父親的婚姻并不幸福。

在孫青以及兩個(gè)姐姐的記憶中，母親從來沒跟父親友善地說過話，說不了幾句話就會(huì)吵起來，就會(huì)給父親甩白眼。母親家里有錢，她上過私塾，認(rèn)字，能看報(bào)紙。父親從鄉(xiāng)下來，解放后上過“掃盲班”，但也只會(huì)寫自己的名字，能囫圇吞棗地看報(bào)紙上的圖和照片。

母親嫁給工人階級(jí)的父親，在外人面前意氣風(fēng)發(fā)，恩恩愛愛。但是到了晚上，從她床下甩白眼、床上背對(duì)背來看，她還是看不起老實(shí)巴交的父親，她實(shí)際的婚姻理想是找一位革命干部或是戴眼鏡的知識(shí)分子，而不是一個(gè)布鞋廠的工人。用母親的話講，“湊合過唄”。但是后來……后來她認(rèn)識(shí)了馬青山，情況急轉(zhuǎn)直下。

于麗嬌認(rèn)識(shí)馬青山，充滿了戲劇性。

解放后，師政治部副主任老竇還有團(tuán)長何大炮沒有繼續(xù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)，而是同時(shí)轉(zhuǎn)業(yè)到了地方，有意思的是，他們竟然一同轉(zhuǎn)業(yè)到了紡織系統(tǒng)。老竇被任命為紡織局的書記，何大炮當(dāng)了一家紡織廠的書記，兩個(gè)人依舊是上下級(jí)的關(guān)系。于麗嬌是何大炮任職的那家紡織廠的女工。

那家紡織廠有數(shù)千人，是整個(gè)華北地區(qū)最大的紡織企業(yè)。能進(jìn)那家紡織廠當(dāng)工人是莫大的榮耀。在那家紡織廠當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)干部，那就更是大榮耀了。

“進(jìn)城”后的何廠長看不上自己的黃臉婆了，娶了紡織廠一個(gè)年輕漂亮的女工。原配老婆不依不饒，從農(nóng)村哭著上告到了市里，而且直接告狀到了市長那里，上級(jí)準(zhǔn)備處理何大炮，當(dāng)作典型來處理。就在這時(shí)，關(guān)于熊四狗的事又被牽扯出來。原來解放后熊四狗的家人一直找上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，要給熊四狗一個(gè)公正的說法，說熊四狗是烈士，絕對(duì)不是叛徒。上級(jí)正在處理何大炮“換老婆”的事，加上熊四狗的爹娘上訪，于是干脆就把兩件事一起處理。

于家與熊家有點(diǎn)親戚關(guān)系。于家住在城里，熊家住在城外；于家家境好，熊家窮，解放前熊家曾經(jīng)找親戚于家借過錢，借十塊，也就給兩塊。按輩分算，于麗嬌應(yīng)該是熊四狗的表妹。

熊四狗的家里沒有識(shí)字的，熊四狗的娘就找到了于麗嬌。一來于麗嬌識(shí)文斷字，二來又和何大炮一個(gè)廠子，解決問題容易一些。熊四狗的娘倒不是要把何廠長怎么樣，就是想給兒子一個(gè)烈士名分。

解放后，于家和熊家的地位不一樣了。熊家來求辦事，于家也想辦，想要拉近關(guān)系，于是于麗嬌家立刻答應(yīng)下來。但是熊四狗的娘不知其中關(guān)聯(lián)，要給熊四狗正名，就必須把何大炮打倒；不打倒何廠長，就無法給熊四狗正名。這件事不容易。但是于家也答應(yīng)了，必須辦。于麗嬌想到要找當(dāng)年那個(gè)“開小差”的通信員劉寶福。

劉寶福去了哪里？那時(shí)候，誰都不知道劉寶福就在鄰近一座縣城里，只不過已經(jīng)不叫劉寶福，有了新名字——馬青山。

竇書記決定通過軍管會(huì)通報(bào)協(xié)查，無論是死是活，一定要找到劉寶福。于是軍管會(huì)向華北地區(qū)已經(jīng)解放的城市發(fā)出了協(xié)查令。其中一張協(xié)查通知正好到了馬青山手里。

這時(shí)候的馬青山是河北滄縣的公安科科長。

6

馬青山已經(jīng)住院四天，孫青也忙碌了四天，再加上馬敏蹊蹺的利馬之行，孫青更感身心疲憊?？墒悄赣H與馬青山之間逐漸清晰起來的關(guān)系，又讓孫青有些亢奮。他發(fā)現(xiàn)直接跟馬青山對(duì)話，老人的表現(xiàn)常常是混亂的，反倒是他的自言自語偶爾清晰，而且信息量極大，當(dāng)然需要剔除夾雜其間不知所云的一些夢囈——“你還記得嗎，我們從北京上船，四個(gè)小時(shí)就到了維也納”抑或“我們見面，是呀，在地中海見的面”——從某些只言片語中發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的東西，然后再重新組裝，就會(huì)發(fā)現(xiàn)數(shù)十年前的畫面。

孫青夜晚走進(jìn)病房前，發(fā)現(xiàn)走廊西端那個(gè)帶轱轆的擔(dān)架車停在病房門前。這是誰把車放在這里了？孫青左右看看，走廊一個(gè)人都沒有。護(hù)士站也沒有人，可能這會(huì)兒值班護(hù)士去了廁所或是去了其他病房。孫青把手搭在擔(dān)架車上，要把它推到走廊西端。把手異常冰涼，僅僅通過手掌，一下子就把全身的熱氣都給吸走了?？墒且恢皇謪s無法推好，擔(dān)架車左右搖擺，只好兩只手都用上，身體感覺更涼了。

靜靜的樓道，只有擔(dān)架車艱澀前行的聲音。孫青終于把車停穩(wěn)在電梯旁，轉(zhuǎn)身就走，卻被什么東西拽住了，瞬間感到頭皮發(fā)奓，轉(zhuǎn)過身，原來大衣下擺恰好夾在車子縫隙處。

孫青頭也不回地趕緊走進(jìn)病房。

馬青山?jīng)]有睡，也沒聲音。孫青堅(jiān)強(qiáng)地坐在病房的黑暗處。

時(shí)間慢慢過去，困意慢慢襲來。他抑制住困意，努力睜開眼睛，腦海竟浮現(xiàn)出了母親與馬青山數(shù)十年前的會(huì)面。

穿著黑呢大衣、頭戴黑色禮帽的馬青山，站在了于麗嬌的面前。

我叫劉寶福，現(xiàn)在叫馬青山。

于麗嬌怔住了。尋找多年的證人，自己出現(xiàn)了。她看了看墻上的皇歷——1955年11月16日。

車間副主任于麗嬌換好衣服，帶著馬青山走出車間，走在廠區(qū)大道上。

于麗嬌穿著雙排扣的“列寧服”，扎著兩條辮子，額頭留著劉海兒。雖然她只比馬青山大兩歲，卻顯得非常成熟。

馬同志。于麗嬌似乎也不知該從哪里說起，你怎么找到的我？

馬青山說，我現(xiàn)在在滄州公安局，找到你不是很難。

當(dāng)年……你為什么開小差？

我無法面對(duì)，只好逃跑。馬青山傷心地說，何大炮團(tuán)長不是壞人，他是無法面對(duì)那些犧牲的戰(zhàn)士，他心里無比悲傷。熊四狗也不是叛徒，他是英雄。

那你呢？于麗嬌看著黑色禮帽下英俊的臉。

馬青山低下頭，久久不肯抬起來。

廠區(qū)大道人來車往。于麗嬌與認(rèn)識(shí)的人打招呼。但是許多人不看她，而是看身邊的馬青山，然后臉上露出會(huì)意的笑容。

我今天來辦案，順便把我的案子也辦了吧。

怎么辦？

我們一起去見何廠長吧。

于麗嬌這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，馬青山已經(jīng)把她領(lǐng)到了廠長辦公的那排平房前。更讓于麗嬌驚訝的是，何大炮正好站在辦公室門前，靜靜地看著他們，似乎也是在等著他們。

馬青山走到近前，向何大炮敬禮。何大炮感慨地拍了拍馬青山肩膀，把他讓進(jìn)屋。

屋里冰涼，爐子已經(jīng)滅了，地上堆著劈柴、煤塊。顯然何大炮正想把爐火點(diǎn)上。于麗嬌蹲下身，想幫助點(diǎn)火，被何廠長止住了。

屋里死一樣靜寂。

何大炮沒有一點(diǎn)驚訝，像是昨天剛跟馬青山見完面一樣。他沉吟片刻，嘆了口氣，說，這些年我總在想，當(dāng)初不該……不該答應(yīng)你那個(gè)愚蠢的辦法……也把你害了呀……現(xiàn)在想想，我就是覺悟太低了。

團(tuán)長你別說了，我是心甘情愿的，我從來沒埋怨你，開小差是我想的辦法，馬青山連珠炮一樣說，你是氣火攻心。高粱村一戰(zhàn)失敗，你是氣糊涂了。你認(rèn)為熊排長偵察不力，你是失手打死熊排長的。

何大炮道，我每年都給四狗上墳。我對(duì)不住他，他這條命早晚我要還給他。

于麗嬌這才明白什么，急問，何廠長，每個(gè)月熊四狗的娘都能收到匯款……也是你吧？

那點(diǎn)錢算什么，四狗的命都沒了。何大炮嘆口氣，讓他背了這么多年不好的名聲，我對(duì)不住他。

我們完成任務(wù)了。馬青山激動(dòng)起來，你讓我給你五年時(shí)間，說是把廠子建好，你就投案自首。我剛才看了，多么漂亮的工廠，想不到蓋起了那么多廠房……那么多工人宿舍……

何大炮站起來，望著窗外寬闊的大道。

一會(huì)兒，我陪你一起去自首。我要接受處罰。

責(zé)任在我！何大炮把馬青山推到一邊。

于麗嬌吃驚地看著眼前兩個(gè)淚眼模糊的男子。她明白了，在這五年時(shí)間里，何大炮跟馬青山始終有聯(lián)系。

革命江山打下來了，我怎么也得添上幾塊磚、加上幾塊瓦，然后再去陪我四狗兄弟呀！何大炮眼淚在眼圈里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

馬青山上前一步，抱住何大炮，兩個(gè)人緊緊地?fù)肀А?/p>

于麗嬌眼淚流了下來。

7

2017年12月16日。馬敏從利馬打來電話，孫青剛一接，馬敏就哭泣起來，她喊道，利馬下雨了，真的下雨了。

下雨又怎樣？孫青疑問。

利馬一百年沒有下雨了，這是一座無雨之城。馬敏說，為什么要下雨？

你到底想要說什么？孫青茫然無措。

馬敏哭道，你不知道，當(dāng)年我爸爸陪著何叔叔去自首，何叔叔……就是何大炮，他要求上級(jí)槍斃他，后來熊四狗的娘也出面了，央求法院不要判刑何廠長。

最后呢？孫青急問。

馬敏說，何叔叔最后被判刑二十五年，后來病死在獄中。

你父親……馬叔叔呢？

馬敏說，我爸爸要求上級(jí)處理自己，后來他被開除公職，退回原籍，在街道清潔隊(duì)做衛(wèi)生。后來歷次運(yùn)動(dòng)……你知道那是怎樣的結(jié)局……最后留下了后遺癥，一到雨天，就會(huì)看見熊四狗被打死的場面，他的心臟就會(huì)犯病……這么多年了，他一直忍受著，我想幫助爸爸解脫困境……

孫青似乎明白了馬敏秘魯之行的想法。

我想要為我爸爸尋找一座無雨的城市，馬敏聲音顫抖地說，可是一百年不下雨的利馬……卻在今天下雨了。

孫青站在醫(yī)院走廊東端的落地玻璃窗前，他舉著手機(jī)，無法回答馬敏。這時(shí)候他看見外面的天空飄起了亮晶晶的東西，那是雨……這座城市又下凍雨了……最近幾年連續(xù)凍雨。

對(duì)面的墓地掩映在雨中。

你怎么不說話了？遠(yuǎn)在利馬的馬敏說。

孫青恍惚起來，那一刻，他看見馬敏的身體在利馬的夜雨中抖顫。

【責(zé)任編輯】 鄒 軍