熊衛(wèi)民

作為一個新興領域，現(xiàn)代口述史于上世紀70年代后期被引入中國大陸。剛開始只有少量先行者在倡導和實踐，因經(jīng)費不足和錄音帶太貴等原因，他們做得往往不夠規(guī)范。進入21世紀，隨著中華口述歷史研究會的成立和相關學術會議的頻繁舉辦，口述史工作逐漸規(guī)范起來。近幾年，隨著數(shù)碼錄音筆、相機、攝像機和智能手機等工具的普及，以及一些專門機構(gòu)、組織的倡導，口述史工作呈現(xiàn)萬馬奔騰之勢。

口述史工作主要有四種類型：

一是新聞學、文學取向的口述史工作。訪談新聞或舊聞的親歷者或見證人。雖然也會問及他們的出身、職業(yè)、經(jīng)歷等，但更重視的是新聞點，渴望從他們那里捕捉到一些吸引眼球的話語、讓人驚愕或感動的場景。若捕捉到了，會將其寫入精心布局的新聞報道、紀實文學中，或者將其剪輯制作成新聞片、紀錄片。實踐者多為新聞影視專業(yè)、中文專業(yè)的學生或從業(yè)者。

二是人類學、社會學取向的口述史工作。訪談某類群、某地域的多人，仔細觀察他們的言行，往往還與他們共同生活一段時間，目的是了解他們的生活方式、風俗習慣、權力結(jié)構(gòu)、社會變遷、技術手段等。比較重視習俗、儀式、物件、情緒、姿態(tài)等因素。實踐者多為人類學、社會學的學生或研究者。

三是溝通、醫(yī)療取向的口述史工作。訪談某位想了解的人（既可以是很親近的父母、親屬，也可以是不太熟悉的社區(qū)鄰居、臨終的老人），請他們講述親歷、親見、親聞的往事及不同時期個人所面臨的問題，以求更好地理解他們、更多地了解過去的歷史。對所談內(nèi)容通常并無明確預期，只是出于普通人的經(jīng)歷也能反映國家的大歷史和社會的變遷，也值得耐心去傾聽。這種訪談不僅能跨越代際或階層間的鴻溝，讓人了解自己和當下生活的來歷，還能提供一定的慰藉乃至治療作用——受益者不僅僅是某些渴望傾訴的受訪人，有時還包括訪談人自己。因為，他人是自己的鏡子，了解他人的生活、過去的生活，會讓人更容易看出當下生活之佳處，并更加珍惜它。實踐者多為大學生、義工、護工或心理治療師。

四是歷史學取向的口述史工作。訪談特定的歷史當事人、見證人，請他們詳述歷史的細節(jié)，以求復盤歷史過程。特別重視真相，對關鍵的細節(jié)往往反復求證。實踐者多為對歷史感興趣的學生或?qū)W者。

下面，就我個人做口述史的經(jīng)驗，談談口述史工作的具體進路。

大致程序

2000年，我承擔了一個口述科學史項目，多年以來，逐漸形成了一套行之有效的方法可供借鑒，其大致程序為：

確定主題：在生活、閱讀時勤于思考，保持一定的敏感性，從不疑處有疑，找到值得研究的主題。它可以是人物，也可以是機構(gòu)或組織;可以是成果，也可以是事件;還可以是工程、會議等。雖然只是小案例，但它能對大時代或人性有所反映。

設計訪談：雖然立足于案例，但不宜困在案例之中，應就研究主題問一兩個有廣度或深度，對案例有所超越的大問題，然后猜測問題的答案，對解答問題提出一些嘗試性的思路，包括沿不同的角度，分不同的階段將主要問題拆分成幾個問題。猜測可能知道答案的人并尋找他們。設計出包括主題、大問題、中問題和受訪人大致范圍、類型的訪談計劃等。

案頭準備：查找與主題相關的論著、報道、檔案等，盡量詳細地閱讀已有資料，從中找到一些空白點、疑點、興趣點，大致按照時間順序提出幾十上百個或大或小的問題。隨著對主題理解的加深，可對訪談計劃的前期版本進行補充和修改;確定一些訪談人，找到他們的聯(lián)系方式，約他們訪談。此外，還需要提前通過發(fā)電子郵件、打電話、發(fā)信息等方式把訪談大綱告知受訪人，以利于準備。需要注意的是，提前告知的只是訪談主題和幾個大的問題，而不是全部的問題。因為我們所準備的問題單只是起提醒作用、供我們自己參考的，正式訪談時應保持活躍的思維，跟著當時的主題隨機應變敏銳發(fā)問，而不是照著它機械地執(zhí)行。而且，有些尖銳或讓人尷尬的問題不宜提前告知，需要在訪談現(xiàn)場拋出來觀察其第一反應。如果提前告知了，他可能會為避免尷尬而不接受訪談，或者提前編造出一些謊言來。

執(zhí)行訪談：我們需要盡快通過受訪人的測試，并以禮貌、真誠、見識、同情等來贏得對方尊重，營造融洽氛圍，建立良好關系，進而開展高質(zhì)量的對話。其中頗有一些技巧。譬如，在提問順序上，可先從受訪人的生平談起，然后請他就訪談主題做三四十分鐘的自我陳述，再把我們事先精心準備的、他沒有講到的問題提出來（先問平和的問題，后問尖銳的問題）。在聽講時，應根據(jù)對方的談話，記下一些我們事先沒準備但是有價值的問題，并在后面找機會問出來。

整理訪談：正如訪談并非一個說一個記一樣，整理訪談也并非簡單地把錄音變成文字——那只能叫錄入，而不能叫整理。語言和文字不一樣，聽似通順的語言寫成文字后往往會發(fā)現(xiàn)它們不通、拖沓或有殘缺。所以，我認為，整理訪談時不但要求真，還要求美。這就需要做大量的編輯工作。為了不歪曲受訪人的原意，我們還需要與其繼續(xù)互動，譬如請他把模棱兩可的話表達得更精準一些，要求他審定整理稿等。這是一個可以發(fā)揮才能，也需要消耗很大精力的階段。

密切結(jié)合文獻研究

就做現(xiàn)代史研究而言，事發(fā)當時形成的記錄，如檔案、工作筆記、日記、書信、報道、照片、錄像等當然是最重要的。而實物、實地考察，也能給我們提供一些重要信息，或把我們帶入歷史事件的空間中，幫助我們理解事發(fā)時當事人的處境。這些都是必不可少的。當然，對歷史當事人、見證人的訪談也非常重要。它們能提供新資料，彌補空白，展示往事發(fā)展的脈絡，提供歷史人物之視角、觀點，與文獻、圖像相互印證、相互甄別等，具有不可或缺性。事實上，這些史料各有其短長，只有通過相互補充、印證，才能取長補短，更好地展示歷史真相，就像斷案時，必須把文本證據(jù)、人證、物證結(jié)合起來，方能完善證據(jù)鏈，得到最合情合理的案發(fā)過程之推斷一樣。

需要注意的是，如果不做文獻研究，在訪談階段，就提不出深入、細致的問題，就難以把受訪人塵封多年的記憶鉤沉出來;在整理階段，也辨別不出受訪人無意有意的錯誤或誤導。

整理訪談的六字方法

有價值的訪談，往往會被人們整理出來。如何整理，不同時期有不同的做法。早期，人們傾向于描摹訪談現(xiàn)場，試圖把每一個音節(jié)皆轉(zhuǎn)寫成文字。但這樣做需要耗費很大的工夫，且所得作品存在很多語病，通常讓人難以卒讀。然后，人們對抄本或謄錄稿作進一步的加工，使其文通句順起來。為了突出受訪人，為了讓內(nèi)容更加緊湊，往往忽略掉訪談人的提問，而將文稿整理成由受訪人從頭說到尾的方式。再后，人們意識到省掉問話意味著改變了語境，會多多少少改變受訪人的原意，更傾向于將訪談稿整理成對話體，有時還會添加一些注釋。如此一來，受訪人、訪談人、整理人各自說了哪些話、補充了什么內(nèi)容，涇渭分明。

不管是哪一種，交給受訪人審定的，都應是文通句順，內(nèi)容準確、精練、比較完備的整理稿。要做到這一點，需要在刪、并、改、補、精、順六字上下很大的功夫。

刪：刪除無實質(zhì)意義的語氣詞、重復啰嗦的車轱轆話。寒暄性話語和其他與訪談主題無關的內(nèi)容，通常也可以刪掉。

并：為精簡篇幅，可將不同時候所講的意思相近的話合并起來，圍繞同一主題所講的話合并起來，過于簡短的對話合并起來。

改：很少有人能出口成章，大量當事人聽起來流利、理解起來順暢的對話，一旦轉(zhuǎn)成文字給讀者閱讀，就會發(fā)現(xiàn)存在缺句子要素、詞語搭配失當、意思含混之類的毛病，這些都需要修改。對話者的口誤、筆誤，記憶錯誤、認識錯誤，容易引起誤解的年份（如把1916年簡寫為16年，就可能會讓部分讀者誤解為2016年或民國16年），也需要修改。

補：受訪人一時沒想起來、沒說清楚的人名、地名、書名等，可在查到后徑直補入訪談稿中。訪談時沒想到、整理時發(fā)現(xiàn)有所缺漏的問題，可以插入訪談稿中，請受訪人回答。若問題比較多，可補充訪談，把有關回答補充進整理稿中。補充一些文獻出處、商榷之處、印證之處，把整理者的甄別、研究工作通過注釋來加進去。注釋不求多，內(nèi)容要精，應讓它成為正文的必要補充。為方便讀者閱讀，我們還需要為訪談稿補充一些小標題。

精：對話者想表達某個意思，但有些詞不達意，或者拖沓冗長。為了提高讀者的閱讀效率，可將意思用更精練、更準確的話語表達。譬如，我們可能不需要寫思考、探討的詳細過程，直接寫最后結(jié)果就可以了。

順：除了少數(shù)需要特別強調(diào)思考過程之處，通常要把句子的不順處修平，把欠妥處理順。為了做到這一點，我們往往需要對所寫句子換換表達方式，反復讀上多遍。

口述史的門檻不高，但做好卻不容易。就像每個中學生都能寫作，但能成為寫作的行家里手，卻只是少數(shù)有天賦且投入了很大精力去練習寫作的人。以上只是我的一孔之見，還望有識之士批評指正。