1

你不是一個(gè)人來的，當(dāng)年走時(shí)也不是，你想過獨(dú)自深陷其中的生活，但從未做到。世界這么復(fù)雜，如何保持孤獨(dú)，你只能在前面走，跟著的人，更想獲知秘密的人，卻是盲目的，你也很難說得清楚。曾經(jīng)走過撫摸過窺探過的存在記憶的點(diǎn)，互相連貫起來，就有了一座院子的結(jié)構(gòu)，縱橫交錯(cuò)的線條，在頭顱里旋轉(zhuǎn)著不同的透視方向。打開每一間門窗，每條石板道上的吆喝聲不遠(yuǎn)不近，準(zhǔn)時(shí)響起，完整得似乎昨天還在這里，坐在樹下端著白粥。臨近中午，你還沒尋找到，幾乎放棄了愿望。想找一個(gè)人，費(fèi)盡心機(jī)，卻不知道那人是誰。

終于望見橋頭那道門，心緊了一下，快步近前，舊宅隱在茂密的樹蔭后面，只顯現(xiàn)出院門旁潛入河水的石階，再幾步，松軟發(fā)熱的腳失了知覺。站在河邊喊，找到了。彼岸寂靜無聲，此岸的人都看你，外鄉(xiāng)人丟了什么？

樓下，左側(cè)都緊閉，右側(cè)開幾扇。你問，能進(jìn)去看看嗎？女主人說，可以。你解釋，小時(shí)候在這里住過。你沒說要找人，也沒有人知道你要找何人。女人問，三十年前還不住在這里，之前就不知道了，那時(shí)你在這里？你一驚，當(dāng)年離開這里時(shí)，女人和族人正從古鎮(zhèn)四周移居而來。過客，你們才是真正的主人。屋檐上掉下一片舊瓦，平靜的十瓣。那些人看著你，從身邊走過，沒有人在意你的存在。女人說，想看什么就自己看吧。再次站在這個(gè)屋檐下，是來尋覓還是來告別，都很難說清。一個(gè)陌生人將另一個(gè)陌生人領(lǐng)進(jìn)家門，你感嘆生在此處，真是前世之緣。

期待的那人還沒有出現(xiàn)，你穿過廳，轉(zhuǎn)折上樓。樓梯木板中部已凹陷，欄桿卻結(jié)實(shí)。拐角的光照度很低，尋找階梯總有些錯(cuò)位，你小心翼翼的。那人或許只有十歲，趴著二樓的扶手溜下來。身子無意中滑脫扶手，孤立在空洞的時(shí)空中，命運(yùn)將何處去？你踩在嘭嘭響的樓梯上，在暗淡的光線里選擇，極力避免有什么影響進(jìn)來。生死并不難以選擇，但那個(gè)男孩才剛剛出場，死亡過于殘酷。十歲，你后悔剛才的設(shè)定，如果在二三十歲間，經(jīng)歷過輕薄之事，就會勇于承擔(dān)死亡，理會命運(yùn)使然。何止是后悔，簡直是在謀殺，有了這樣的想法，你再也登不上樓。其實(shí)本意是好的，是想讓死來預(yù)示家族毀滅，但是太突然，連自己都經(jīng)受不起。每個(gè)念頭出現(xiàn)，樓板就吱吱呀呀，你在故事中回旋，想象一下子被甩出去，落到地面，死亡無人知曉，歷史的指針都沒有發(fā)出響聲。紅磚地面，男孩爬起來，扶著墻走，嘔心瀝血，一言不發(fā)。經(jīng)受住重生的磨難，痛不欲生。至此，你都看不下去了，開始喊救命，受了驚嚇的孩子們圍攏過來，好像進(jìn)入一場怪異的游戲。

樓梯上的空房間，地面也鋪了小紅磚，第一腳就吱呀響，像骨骼伸展之聲。再踩，全身與樓層一起打顫。你一驚，邁步過去，嘩啦啦響起來，筋骨交錯(cuò)，皮肉拉扯。站定，聲音不是在你身上，是在這間房子里，它用顫抖的身體承載了你，你輕微彎腰晃了晃，前面的門和窗在嘆息，聲音不同。離開這個(gè)預(yù)制的場景，那些人跑下來，將樓梯木板踩得比鼓點(diǎn)還響。從身邊過去的影子是一股抑制的風(fēng)，要把你推回到剛才的設(shè)想中，舊宅吱吱呀呀呻吟著。也有從樓下的幾個(gè)偏門閃進(jìn)來的，不顧一切撥開孩子們的攙扶。那些眼睛像黑夜里的手電筒，一節(jié)，兩節(jié)，也有三四節(jié)的，齊刷刷射進(jìn)那雙呆板的瞳孔里。很淺，很黑，一無所有。能找到什么，只有生命的流失，歷史是空白的。還能找到一些骯臟的證據(jù)，說明生命的存在是一場虛無。既然找到了那個(gè)人，便要讓你承受所有的災(zāi)難，活下去。

你站定的空間，是過道，以前也是過道。正前方的屋頂錯(cuò)落有致，屋脊高聳開闊，午后陽光射來，整座舊宅紅得炫目。

2

來啊，跟著走，挨著墻，別怕，誰也看不見。

那個(gè)男孩兩條腿不一樣長，順著墻腳正好平衡，卻走不好，踩著紅磚風(fēng)化了的碎末，一不留神就被墻推開，你小心地?fù)缸〈u頭剝落的空洞，一步一步從紅磚墻邊靠過去。南墻外面的空場子聚滿了人，一會齊聲高呼，一會死靜一般，只有一個(gè)人撕聲裂肺喊叫，臺上有人五花大綁，背后插了尖尖的牌子。人多時(shí)，聲音像夾在窗戶里的蒼蠅，一群扎堆，一會就會嗡一聲哄起來。你被那個(gè)小男孩叫了，就跟著往里鉆。里面的墻上搭著好幾副梯子，大人小孩都在上面懸著，每隔一兩個(gè)格子立著一人。過一會還會擠上去一個(gè)，引起一陣晃悠，有些竹梯子偏軟，吱吱呀呀。你從下面窄窄的三角形空間里擠過去，梯子將你們與這個(gè)世界分割在兩邊。臉前密密麻麻的腳丫子，所有的腳后跟都對著自己，一晃一晃鉆過去，好像是被你們踩在另一個(gè)世界里。

突然，你被震了一下，差點(diǎn)坐在地上，梯子上有人踩空了，好幾個(gè)梯子都晃蕩開了。這是在一聲巨響之后發(fā)生的事情，直到晚上聽到鐵門環(huán)響起的時(shí)候，你才一點(diǎn)一點(diǎn)回憶起來。當(dāng)時(shí)，你坐在地上，眼前黑乎乎的，耳朵嗡嗡響。后來看見眼皮里爬滿腳丫子，從天而降。所有人都叫喊起來，不知是慶祝還是哀鳴，什么也聽不懂，這個(gè)世界亂了。

清醒過來，是額頭上被一個(gè)物件砸住了，嘭地一聲。你低頭，一只麻雀，在紅磚粉里打個(gè)滾，趴下不動了。梯子上有人喊叫，死了，該死的家伙。更多的人在喊，該死，打死你，打死你！

鳥，死鳥！確認(rèn)之后有點(diǎn)恐懼，腦袋被打爛的鳥，還能飛哪里去？死，是你和鳥之間的事情，與別人無關(guān)，與那個(gè)嚇癱在那里嗚嗚哭的男孩也無關(guān)。這時(shí)，渾身發(fā)涼，臉上卻是熱的，額頭上濕了，順手一抹，手指上五個(gè)血花印子。鳥毛就在這個(gè)時(shí)候從滿天的腳丫子的縫隙里緩緩降落下來。

這座老院子面向東，里面有三座大院，東門進(jìn)去西門出來，后面是長長的走廊，廊上還有一層樓，太師椅一樣收攏起來。院子?xùn)|面那條河窄窄的，僅夠兩艘船掉過頭來，卻是北面那幾個(gè)縣漁船的下海必經(jīng)之道。老院子唯一的出口就在緊挨著河道的南墻上，門板有一尺三厚，鐵環(huán)跟你的腦袋差不多，老大個(gè)圓圈。早上最先響起的敲門聲，像一條細(xì)長的蛇鉆進(jìn)所有房間，驚醒男女們，到了晚上聽到看門大爺最響亮的一聲，都回來了啊，接著是那個(gè)大鐵環(huán)的撞擊聲，沉悶地關(guān)閉了一天的瑣事。

涵江不是老院子面對的那條江，是這個(gè)古鎮(zhèn)的名稱。那個(gè)人被槍斃掉，鎮(zhèn)里有了一個(gè)平靜的夜。這個(gè)夏天，讓人驚駭?shù)氖虑檫€會有哪些？這是你父親所擔(dān)憂的，那時(shí)的工作就是政治運(yùn)動，全天候與人斗，直到一方倒下或者逃匿結(jié)束，即便夫妻也難免陰影，白天的猜疑延續(xù)到夜晚。父親很晚才回家，帶進(jìn)門來的風(fēng)吹到妻子臉上，除了涼爽還夾雜著濃濃的煙味。這是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的煙葉的味道，很多人將報(bào)紙撕下一角卷起煙絲。選擇報(bào)紙要有分寸，撕無關(guān)緊要的部分，并且背著人。母親在另外一個(gè)城市工作，每年有一個(gè)月的探親假，在這里住半個(gè)月，但還是不習(xí)慣這種氣味，丈夫并不抽煙，可整天開會早熏得連皮膚都是一股讓人作嘔的氣味。站在走廊里，望著樓下或河對岸來來往往的身影，能呼吸到一種特殊的氣味，不斷冒出來，一直吹不散。

事件之后，父親看著妻子呆呆地站在自己對面，一天沒說話。父親用粗聲粗氣的語調(diào)說，你，還是離開這里吧。妻子卻一動不動，像貼在墻上的一張畫。父親在床頭坐下，提高了聲調(diào)，你必須明天就走！你一下子從高凳子上跳下來，跑過去拉母親的手，但是沒有拉動，你往空墻上抓著什么，墻上是母親的影子。父親有些氣呼呼的，嘴唇嚅動著。后來，母親走到床邊，墻上的黑影越來越大，遮住了半個(gè)家。

當(dāng)?shù)匾宦?，傳來陌生的聲音，你走到聲音來源的陽臺，輕輕拉開布簾子，除了星空的跳動，一切都寂靜。木窗沒有打開，窗外延伸出去的小陽臺上立著一只鳥。白天，要站在椅子上才能越過窗臺看到南墻以外的空場子：樹，更遠(yuǎn)的平房，橋，連到更遠(yuǎn)處的平房，船，懸掛在一道道屋脊下。現(xiàn)在什么也看不到了，左側(cè)那條河映著星空，不過是黑衣服上吊著一條黑絲巾，黯淡，幾乎辨別不出來。這只鳥正好立在這個(gè)背景前，像黑夜在河里洗澡的人，突然在水面上探出腦袋來，也是這般令人好奇。

伸手去撫摸它，但連鳥毛都夠不著，不過能感覺到它有些冷，風(fēng)在背后一直吹著。一團(tuán)黑云在天幕上飄過來，一塊黑板擦將星空抹掉，又很快擴(kuò)散開，又聚集著翻滾過來，瞬間打在南墻上，噼里啪啦驚天動地，聽到嘰嘰喳喳的一陣哀鳴，原來是一團(tuán)鳥，緊接而來的狂風(fēng)將那條好看的黑絲巾卷起來。你被剛才驚人的一幕嚇住了，母親的手暖暖地按撫在你額頭上，睡吧，臺風(fēng)很快就走了。

電話鈴聲驟然響起，你猛然坐起來，父親已經(jīng)下床拿起話筒，話筒里的聲音很清晰，很急促。父親自始至終沒開口，等對方說完才放下話筒。你聽到了父親頹廢的聲音，那個(gè)人死了，老婆也跳井了?？奁曃⑷?，整張床都有些抖動。

一會，電話又響起來，一遍又一遍，母親要下床去接，被父親緊緊抱住。你很老實(shí)地躺在母親身邊，但心里卻在想，窗臺上是不是有只鳥？它為什么要在這個(gè)時(shí)候降臨？為什么南墻擋住了那群鳥的去路？臺風(fēng)來了，它們只有向北飛。父親開始講述半個(gè)月里發(fā)生的事件，那些事錯(cuò)綜復(fù)雜，你記住了反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一句話，所有這些都是一個(gè)結(jié)果。

3

你獨(dú)自走到南墻下，那里除了紅磚繼續(xù)剝落一層，粉飾了昨夜的落葉，沒有新的存在。抬頭看窗口，那只鳥昨晚還站在那個(gè)窄窄的空間里，那些落下去的鳥們難道又都飛走了？你悻悻地回來，大爺叫住了你，問你魚還活著幾條？

大爺是這座老院子的看門人，生下來就在門里面，沒有人知道最初的緣由，大爺自己也不知道，他一生就為這副大門而活著。你似乎聽說，大爺是這家主人和丫鬟的私生子，就在門房里生下來的，那該有多久遠(yuǎn)??？可三大院的女人們怎能容下這樣的母女，誰也想不通，無法想象到那些沉下去的脈絡(luò)，有一根連接到生命線。

這座老院子現(xiàn)在住著三個(gè)單位，父親是一個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)，那些人都是一樣刻板的臉面。大爺?shù)奈葑釉诖箝T一側(cè)，挨著河，經(jīng)常打撈一些魚，煎成晚飯的小菜。也總會留著幾條小魚，養(yǎng)在罐頭瓶里等你來玩，這時(shí)候，你就會跑上樓將自己那個(gè)瓶子拿來換。魚兒活不長久，隔一段時(shí)間你就站在門房邊，悄悄地，好像不想讓大爺知道。大爺就說，帶瓶子了沒？來吧。大爺也問一些事情，你什么都不說，只會搖頭或者點(diǎn)頭。

大爺經(jīng)常招呼你在河邊高高的石階上玩，比試瓦礫在河面上彈跳著飛躍的距離。大爺說的事情很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，河上游是舅舅家，現(xiàn)在全家都死光了，有一個(gè)哥哥參加抗美援朝沒回來。咱們這塊地方聽祖上人說，原來是海，整片的水啊，你沒見過海吧？什么時(shí)候帶你到海邊去玩，不遠(yuǎn)，就十幾里，這條河就通到海里。那年國軍撤退時(shí)，一個(gè)師部就從這里下河出海的，那個(gè)壯觀啊，唉！軍部就扎在這個(gè)院子里，那時(shí)候就看大門。跟你說你也不懂，我這話從來不敢跟別人說，說了會死人的。哦，聽老人說過，這塊地方很早以前是海，后來給圍起來造田，把海趕出去，約摸是在唐朝年間，這是真的。你點(diǎn)頭，剛才還想到海面上亂飛的鳥，多可憐，連個(gè)家都沒有，只有不停地飛。

大爺說，這里有很多這樣的河道，前面還有水閘，能排澇，這塊地方太低，一下雨就淹。那些有閘門的地方叫涵頭，雨水從涵頭排到海里，海里的魚也游到河里傳宗接代，在涵頭來回穿梭。這件事，大爺說了至少一百遍，你只當(dāng)真聽過一遍。

涵江往東百公里，有個(gè)小鎮(zhèn)叫甘蔗，母親在地圖上指出來，說那里有火車，能到達(dá)中國所有的地方。鳥能飛到的地方，火車也能開到嗎？是啊，火車還能裝上一家人呢。還說，該上幼兒園了。你才不管幼兒園是什么，喜歡的是那個(gè)能開到要多遠(yuǎn)就有多遠(yuǎn)的笨重家伙。也就一時(shí)的夢想，僅隔一天，母親走了，你幾乎忘掉了想象中的火車，在床上坐了大半天。父親說，現(xiàn)在帶你去上學(xué)。可你還是不動，直到被父親托起來，站在床沿邊，才將衣服套上去。

出大門的時(shí)候，父親跟大爺打招呼，大爺揮手拍到你屁股上，這個(gè)小家伙終于長大了，你感覺那一掌很舒坦地將自己拍出了大門。這一年，你三歲。過了石橋，進(jìn)入一道細(xì)長的小巷子，兩堵互不相干的高墻彼此固執(zhí)著，收縮到兩個(gè)肩膀的距離，腳板在石面上敲擊的清脆聲，從來都沒有改變過。

你坐在小板凳上，聽到小院子里咿咿呀呀的學(xué)語聲，父親將十元錢交給一個(gè)女人，那人對父親滿臉堆笑，臉上皺紋遍布，如刀痕生出驚恐。扭頭看著馬路上，看著穿藍(lán)咔嘰布的人，那顏色是洗得很白的藍(lán)，是從白里生出來的。你有些怯意。男人女人都是這樣，性別不重要，衣著顏色重要，容易歸類。父親今天穿上過年前才做的藍(lán)上衣，口袋平展，方方正正的，剛才從上面口袋里取錢時(shí)，女人一直盯著那里，刀痕明顯扭曲過去。

三歲小孩，女人并不同意接收，父親厲色說，過幾天就要下鄉(xiāng)去，這孩子怎么辦？能帶著去一個(gè)縣一個(gè)縣跑嗎？那是工作，不是走親訪友，總得講點(diǎn)原則吧，要不要跟你們部長打聲招呼？女人的口氣不再生硬。

父親將你抱起來，走到女人面前，像交接一件器物，放入女人臂彎。后面將要發(fā)生什么，你聽父親說過多次，去幼兒園就能捉迷藏學(xué)寫字，有很多小朋友能一起玩，可對這些你一樣也不喜歡。離開這個(gè)老院子，孤獨(dú)感就是趴在墻上的一條壁虎，不能自己斷掉尾巴去討人樂趣。聽大人說，人都是猴子變來的，你怎能知道，沒了尾巴就是將那段低賤的段落掩蓋在生活中，還被褲子遮蓋住。

你獨(dú)自難受，看著父親走出大門，朝這里揮手，那個(gè)女人也揮動手臂，說再見。你側(cè)臉看了女人一眼，每一條刀口都刺來。哇，你大哭起來，聲音瞬間湮沒周圍的動靜。父親并沒有走遠(yuǎn)，返身快步跑來一把將你摟住，那個(gè)女人還沒反應(yīng)過來，你父子倆已哭在一起。背后，女人說，哭一會就好了，你走吧。終了，你在父親的懷里進(jìn)入那條細(xì)長細(xì)長的小巷子，那條瞬間斷掉的跳動著的小尾巴，重新銜接到生命里。

4

坐在父親和司機(jī)中間，望了一路海，沿著海邊公路盤山而行，去的地方叫鯉城。進(jìn)入一個(gè)半山區(qū)，翻上一座石橋。父親對司機(jī)說，橋下那條河叫木蘭溪，那些木船跟涵江多像，這里往南走可能也是通到海里的。

為什么要離開涵江，十多年后才漸漸知道了緣由。地區(qū)行政十八級以上的干部都集中到鯉城開會，領(lǐng)導(dǎo)崗位就旁落到那些鬧事的人的手里，雙方針鋒相對一年多，終于至上而下來了個(gè)大逆轉(zhuǎn)。僅憑一紙函，父親卷起鋪蓋走人。一位老朋友來訪，父親牢騷滿腹地說，全區(qū)幾百人都集中到鯉城，是不是有點(diǎn)潰不成軍？什么學(xué)習(xí)班，就是整人的一種套路。上次那一槍，下次隨時(shí)會落在誰腦袋上，都不是傻子，誰想拿誰革命？可以早說，可以公開說，老子讓開就是了，不就是一把椅子嗎，誰稀罕？從日本人的槍眼里都闖過來了，還有什么怕？

從父親專車上下來，你跟在后面去了糖廠，早已等候的軍代表很納悶，問父親，這是你的孩子嗎？你是來學(xué)習(xí)的，可不是當(dāng)保姆的。父親說，沒辦法啊，能把小孩放在涵江嗎？又不是一只貓，自己能討食，呵呵。那也不行，政治學(xué)習(xí)期間不能帶孩子。不行就算了，那就回涵江吧。你這人怎么這樣子？這是組織原則，你可以要求所有人，但這個(gè)孩子實(shí)在沒人照顧，放幼兒園也試過，不行啊，怎么辦？軍代表看著父親的臉色像石板生青，后來懂事以后你才知道那叫絕望后的平靜。經(jīng)這么一嚷嚷，遠(yuǎn)處的幾個(gè)人也圍過來幫父親說情，一個(gè)戴眼鏡的還將你抱起來，說這孩子很聽話，看看你們，吵了半天有什么用？孩子都不哭不鬧，多懂事啊。另一個(gè)說，這孩子大家都熟悉，沒問題。老張，換成你家那小子，來了可會鬧翻天的，開大會偷偷鉆到桌子下，給你打得掉了層皮。

在一個(gè)兩間開通的大房里，六張床圍成圈，你的床是第二張。中午，父親用飯盒盛了三分之一的飯回來，吃完你就睡午覺。鯉城的陽光是濕的，被海水漂洗過一樣，能聞到絲絲咸味。你覺得后面總有人在跟著，無論走多遠(yuǎn)，那目光都與光線揉和在一起，很難辨別出這個(gè)人的存在。腳步聲越來越近，邋遢的拖鞋在地板上響著。

后面有聲音傳來，你是從大海里來的嗎？路上很安靜，一輛汽車都不曾出現(xiàn)，這個(gè)小縣城已經(jīng)住進(jìn)幾百個(gè)有來頭的人物，車輛將縣城唯一的街道擠滿，連驢車都要退到小巷里，等平靜了才敢出來走幾步。驢不懂這些人為的道理，不管這些規(guī)矩，隨地尿一大片，又尿一大片?，F(xiàn)在驢車也不見了，空蕩蕩的城里連個(gè)人影也沒有，為什么只有你在呢？回頭，看到一個(gè)比自己稍大一點(diǎn)的女孩，一撮頭發(fā)從前額垂下來遮住一只眼睛。女孩搖搖頭。那你是從海邊那條路上來的嗎？你點(diǎn)頭。你有好吃的東西嗎？女孩的眼神就像你是鯉城唯一的存在者，也是唯一的男人。女孩接著說，這一家，還有這一家，都沒有了，都被大海沖走了。前幾天來了一場臺風(fēng)，海水一直吹到屋檐上。你搖頭。那你怎么會在這里呢？爸爸媽媽呢，也在大海里嗎？女孩的聲音清麗柔軟。

那就跟著來吧，女孩拉住你的手。太陽已經(jīng)落下去，月亮剛剛掛在很遠(yuǎn)的一個(gè)角落。如果想吃什么，就說出來，誰家有什么好吃的東西，各家的秘密藏在哪里，這些都不成問題。女孩邊走邊打量著你。

要去哪？別問，你跟緊就行，要不然會走丟的，這里一個(gè)人也沒有，沒人會領(lǐng)你回家。你相信這句話，很久都沒有人跟你玩了，那個(gè)瘸腿的男孩后來也被家人送到親戚家。臨走時(shí)，你拿出準(zhǔn)備好的一塊牛奶糖，這是小男孩第二次吃到含奶味的糖。

只能跟在后面。天空剛才還灰暗得像揚(yáng)了一臉塵土，讓一切都產(chǎn)生壞心情，此刻卻瓦藍(lán)瓦藍(lán)地透出亮光，仔細(xì)一看是遠(yuǎn)處的一點(diǎn)光澤，忽隱忽現(xiàn)。你想，女孩說的好東西一定藏在那里。突然，被強(qiáng)光照耀一下，你哧溜跌倒在地，青石板上的苔蘚被鞋子劃出深深的痕跡。一只鳥連續(xù)叫了幾聲，路旁的整個(gè)林子都喧嘩起來，所有的鳥在互相詢問，這是白晝還是黑夜？它們應(yīng)該這樣問，有關(guān)秘密的事情只有鳥知道，它們守著時(shí)辰，在飛翔中互相轉(zhuǎn)告。到了，你等一下。女孩回頭說了一聲就進(jìn)去了。

你這才定了神，看到這里是一個(gè)住宅區(qū)，都是二層木房，有六根柱子的，有八根柱子的，底層空蕩蕩，所有家庭在地板下方是相連的，聲音能傳送一些秘密。周邊是林子，只要有一絲風(fēng)，就引發(fā)鳥語交集。

蹲在路邊，只有沒遮擋的地方呈現(xiàn)出月光，不是白，也不是藍(lán)。女孩離開有一陣子了，你有點(diǎn)著急，又不能貿(mào)然進(jìn)入那個(gè)有燈光的屋子。只有猜想，那里面除了老頭還會有誰？是個(gè)大肚子老頭還是個(gè)干癟的小老頭，家里會藏著什么好吃的？或許另有好玩的，你對吃的沒興趣，老頭能吹糖鳥就好了，那是好幾種顏色吹開的，動物園里的鳥無論多么花哨都沒有糖鳥漂亮。

后面上來一個(gè)男孩，比你高出一頭還多，從低處慢慢走到高過視線直到仰望的位置，才扭過頭來說，來，喝一口。男孩只穿件褲衩，皮膚很黑，沒穿鞋子，踩在石板上的聲音微乎其微，像影子縹緲，但身子很結(jié)實(shí)，將一個(gè)瓶子遞過來的時(shí)候，你都無法阻擋。只好喝了一口，辣辣的，跟土灶里做飯時(shí)燎起的一把火，一下子穿透昏暗。

沒喝過吧？這是米酒。

很快，頭有點(diǎn)暈眩，你不由地走前一步，拉住男孩的胳膊。男孩說，你爸爸就在那個(gè)有燈的家里，想見嗎？你說，想。已經(jīng)聽到了父親的聲音，還有很多嘈雜聲，你想起來了，與在涵江樓上會議室的吵鬧是一樣的。你想象到父親衣著嚴(yán)謹(jǐn)，表情呆板，雙手揮動著，在表達(dá)一些混亂的想法。

你叫什么名字？你這才想起身邊的這個(gè)男孩怎么什么都知道，突然問起來。男孩說，我沒有名字。為什么會沒有名字，那你爸爸叫你什么呢？我沒有爸爸。那你媽媽叫你什么呢？我沒有媽媽。我到底該叫你什么呢？你叫什么都沒用。

那些人占用白天那么多時(shí)間，一直在念語錄，念指示，誰也不說話，現(xiàn)在卻點(diǎn)著燈吵吵鬧鬧，讓你想不通。男孩領(lǐng)著你接近那間屋子，從木樓梯爬上去，先看到的是父親的后背，像搖晃的雕塑，右手習(xí)慣性地?fù)]動著，那些話就從他手指上甩出去。再往前，是那個(gè)軍代表，五官在臉上全部調(diào)動起來。燈光是從墻角的一盞馬燈里發(fā)出來的，馬燈掛在墻上，光線在木板上反彈過來，更加柔和幽暗。這個(gè)家四面木板，木板已被煙熏黑了。

燈花跳動了幾下，你想過去擰一擰，不能這樣一直燃著，焰子會越來越短。剛才那個(gè)男孩不知哪里去了，還有那個(gè)女孩，明明看見她進(jìn)了房間，現(xiàn)在也沒了影子。你很是納悶，坐在門檻上，好像這里發(fā)生的一切與你無關(guān)，腦子里開始嗡嗡響起來，是鳥們的騷動，讓每一片葉子都承載不起。

你有點(diǎn)迷糊不清，突然一身巨響，嘭，跌倒在地，聲音像從天而降，穿透所有房間。你睜開眼那一刻，父親正背對著你，身子后仰著倒下去，將木地板震得直抖，頭正好落在你的兩腳間，臉像一塊崩裂的青石，有點(diǎn)錯(cuò)位。軍代表從口袋里掏出黑手絹擦擦槍口，青煙正一口一口吐出來……

5

在鯉城，你們沒有任何資格這樣說話，軍代表對父親喊起來，還掏出手槍，用漆黑的槍眼對著父親的腦門。你就是這時(shí)醒來的，然后坐起來，在單人床中間，把床單披在身上，只露出圓圓的腦袋，淚水淤積到眼角，但沒有哭出來。房間的每一張床上都坐著三個(gè)人，每個(gè)人手里都拿著一個(gè)藍(lán)色筆記本，低頭寫著什么。父親在槍眼里緩緩坐下來，低下頭，這時(shí)候肯定難受，便將雙手交叉在胸前，跟他和媽媽吵架時(shí)候的姿勢一樣。

后來，你就披著床單站起來，想象著樣板戲里楊子榮的動作，在床上揮了一下肩頭的床單，轉(zhuǎn)了個(gè)圈站定。那些開會的人原本誰也沒有在意你，片刻間又轉(zhuǎn)了一圈，還是沒人理會你這個(gè)刀光劍影里猛然露面的小孩子。你已忘掉剛才夢境里的一切，覺得自己才是這個(gè)小會場的主角。一直沒有觀眾注目，你郁郁寡歡地回到初醒時(shí)的狀態(tài)，像尊小佛像，直到會議結(jié)束。這時(shí)候有人投來笑臉，那個(gè)軍代表甚至走到父親面前，激動地握住你的小手，說這孩子真了不得，安靜地坐了一下午。

在這個(gè)廠里住了一個(gè)月，你的游戲都是細(xì)碎的，屬于自己的，甚至自己也不明白的，所以最后離開的時(shí)候沒有覺得什么不舍。你惦記著的只有一樣，那就是槍。不是手槍，那是軍代表的身份之物。你喜歡長槍，也就是簡單的汽槍，可以用膝蓋在中間一頂，曲成兩截，然后放上小小的鉛彈，扣動扳機(jī)，發(fā)射的聲音有點(diǎn)像氣爆了，脆脆的。

有個(gè)周末上午，每天別著小手槍的軍代表從房間里拉出一把靠背椅，放在院子里。這個(gè)比父親年輕些的男人不看你，而你卻盯著那個(gè)暗黃的皮套子，從窄小的搭扣里露出的黑黑的槍柄，顏色陳舊。老院子的那些大孩子們誰也沒見過真槍，你覺得自己已經(jīng)很接近英雄了，至少聞到了英雄氣息，但不是從軍代表身上發(fā)出來的，而是從那個(gè)短小的黑暗深處發(fā)出來的，比一只雄性的獵狗還要沉穩(wěn)，能聽到嘴巴抑制不住地張合，有東西一點(diǎn)一點(diǎn)往外試探。你甚至因此原諒了那天軍代表對父親舉槍射殺的仇恨，盡管是個(gè)夢，但一直揮之不去?，F(xiàn)在，完全可能是槍自己沉不住氣了，它的稟性就是開口傷人，舌頭 有聲，隨時(shí)會沖出去叼住對面的要害處。你一看見軍代表走近，就有了一種幻覺，覺得自己正迎著那個(gè)舌頭，站在這里等它現(xiàn)身。有一瞬間是自己沖上去的，一把拉住獵狗的脖套，快速沖向另一個(gè)目標(biāo)，只有自己知道，這個(gè)目標(biāo)一直存在著。

這個(gè)月即將過去，什么都沒有發(fā)生。軍代表坐在椅子上，你站在一旁，宿舍前偌大的場地，兩個(gè)各懷心思的人，卻能想到一塊。槍，也許是最吵鬧或者最安靜的時(shí)候，才能明顯感覺到它的存在。在身邊，卻像是在很遠(yuǎn)處，某個(gè)墻頭或者土包上，面對著軍代表和你，不時(shí)探出頭來，讓你們對那空洞的感覺有了一絲寒噤。

好像在等待什么事情發(fā)生，軍代表在椅子上坐了不到一分鐘，刷地站起來，你在這里別走，我給你看一樣?xùn)|西。

軍代表拎著一把長槍出來，拍了一下你的腦袋，然后端槍瞄準(zhǔn)樹杈上蹲著的一只笨鳥。它已經(jīng)蹲好長時(shí)間了，興許正在午睡。叭，它的午覺換了位置，躺在了地上。軍代表對那只鳥不屑一顧的表情，回頭傳遞給你，你也不由地轉(zhuǎn)移視線，做出不屑一顧的樣子。讓軍代表很驚訝，他走到那只鳥跟前，用兩個(gè)指頭捏起來，然后從口袋里掏出一根細(xì)繩，扭了個(gè)圈套在鳥脖子上，再掛到樹杈上。然后將槍管從椅子靠背的縫隙里穿過去，將槍托放在座位上，來，打一槍。你一下子蹦起來，剛有點(diǎn)手舞足蹈，又馬上收斂，走到椅子跟前蹲下去瞄準(zhǔn)。男人也蹲下來，側(cè)著臉對你說，看見沒？這是準(zhǔn)星，對面那只鳥一定要放在這個(gè)尖尖上。你聽明白了，瞄啊瞄的，一會左眼，一會右眼，后來干脆兩眼都睜得大大的，裝進(jìn)那只鳥去，其余的都空白了。

鳥飛不走，長成了樹的一部分，用不了一兩天就無影無蹤。男人生氣了，你怎么這么不專心？就這三個(gè)點(diǎn)，對齊了就扣，不能光想著一個(gè)點(diǎn)。一個(gè)問題多簡單，好幾個(gè)問題碰在一起，最后就成了一個(gè)問題。唉，這道理你不懂嗎？就按剛才說的，你再瞄三次，還是不會的話就該滾蛋了。話音未落，你扣動扳機(jī)，叭，對面的鳥不見了。這孩子，軍代表狠狠地說，真有你的，出手快啊。

6

一個(gè)月后，你們離開鯉城回到了涵江，父親有時(shí)間每天哄你玩了，他不再管別人，也不再被別人管，每天睡覺時(shí)很少再有電話鈴響起，總之是這個(gè)家安靜了。不過，你獨(dú)自出去玩的機(jī)會少了，父親總是跟著，越來越不放心你。每次上街游行時(shí)，父親都不敢將你一人鎖在家里。死人的事件在這個(gè)季節(jié)里依然發(fā)生，如果你出現(xiàn)意外，他將如何生存下去？

老院子開始空落，大爺粗嗓門的叫聲聽不見了，回來的按時(shí)回來，回不來的總是回不來。到了秋季，河里已經(jīng)跳進(jìn)去三個(gè)人，北院老太太的兒子也跳河了，那幾天滿院子都是老太太的喘息聲?？撮T的大爺偶而開始喝點(diǎn)酒，說天涼了，住在河邊濕氣大，喝點(diǎn)酒冬天就不會腰疼。

白天，只剩下一群孩子上躥下跳，老人們坐在自家門口看著天氣，也等著家人走進(jìn)大門后大聲叫喚。現(xiàn)在，你開始跟那些孩子們說上話了，跟著他們滿院子瘋跑，父親經(jīng)常站在南墻樓邊，望著北面幾座院子，所有的動靜都在屋檐下，好像能看見似的每天看。有時(shí)候你從那個(gè)巷口子出來正好能望見父親的眼神，覺得父親每天站在這里是為了看自己，因?yàn)檠凵窨偸悄菢訉掗煛?/p>

這樣的安寧也短暫，那群游行的隊(duì)伍駐扎進(jìn)了老院子，很多房間被打開，三個(gè)小院子又恢復(fù)了熱鬧。你有點(diǎn)喜歡這個(gè)亂糟糟的世界，覺得自己好像正參與其中，讓你想到了槍，想到了軍代表。那張緊繃的臉挑起一場戰(zhàn)爭有多容易，你非常希望自己在這個(gè)時(shí)候拔出槍就射，干掉他們，至于他們是誰無關(guān)緊要。

有一天，你被父親搖醒，咱們要走了，去看你媽。你一下子坐起來，真的嗎？真的，快，車在下面等著。還是上次去鯉城的車子，司機(jī)將手放在你腿上，輕輕一握，你要快點(diǎn)長大啊，小伙子。父親對你說，到了你媽那里，你要上學(xué)，知道嗎？你開始想象下車以后的事情，但汽車在涵江的出城口被攔住了，那些人舞動著一面很飽滿的旗子，嘩啦啦擋住司機(jī)的視線。

父親將你摁了一下，暗示不要?jiǎng)?，然后下去，從上衣口袋里抽出一個(gè)折疊紙片，小心地遞過去。那幾個(gè)人都湊過來，看了一會不吭聲，但也不說放行。見無效，父親趕快掏出一包大前門發(fā)放出去，并陪上笑臉。那個(gè)揣著紙條的人已經(jīng)走到駕駛室旁邊，問起司機(jī)來，哪兒的？梧塘，梧塘的。哦，怎么聽你像秋蘆的口音？我老婆家是秋蘆的，上門女婿是招親啊。那人轉(zhuǎn)身問父親，你是哪個(gè)派的？那個(gè)條子上寫著，你再看看。就要你自己回答。父親不語，一張青石板臉像突然被雨水沖刷過，瞬間亮起來，但很快又黯淡下去。

又一輛車從城里開出來，車上站滿了人，在后面剛停下，那些人就圍過去。車上有人將橫面的擋板打開，露出一個(gè)被綁押的人，背后插著一面白旗，上面寫的什么你不認(rèn)得，只識那個(gè)紅叉叉。有人在喊，執(zhí)行槍決。

父親走到司機(jī)窗口前說，今天咱們不該走西門。一時(shí)走不了，司機(jī)就抱著你下車，前面已臨時(shí)在城墻根的土坡上搭建起臺子，可能這里經(jīng)常舉行這樣的儀式。你們被后面的人簇?fù)碇鴿u漸將臺子圍住。口號，宣判，掌聲，歡呼。

叭，清脆的一聲，被城墻頂回來，震耳欲聾……

7

那人是你，舊宅的主人。男孩出現(xiàn)是孤立現(xiàn)象，你要找到此前的那些人，讓所有的未知呈現(xiàn)出來。舊宅比印象中要小很多，似乎被時(shí)間擠壓掉一部分，連同記憶一起失去。你開始退回此前，讓自己矮小，瞳孔收縮，時(shí)間拉得很長。你慶幸這樣的嘗試，獲得了生命另一端的秘密，從一個(gè)過道穿過另一個(gè)過道，打開一間又打開一間?？臻g完全不同于現(xiàn)在，忘掉了現(xiàn)在，不，是未來。

舊宅門還是木板的，門環(huán)深銹，一點(diǎn)都沒變。你站在與父親居住過的樓房下，背著光線，色彩淺薄得接近虛無。像一件愛物丟失一樣，昨天還撫摸的溫暖，念頭一閃不見了。有人問，你看這舊宅何用？你說，小時(shí)候住過。

舊宅將一分為二，用磚墻割立，互不來往。南面一半還屬于公家，北面一半已歸主人，但舊宅產(chǎn)權(quán)迄今不清。你還將舊宅的宿命畫定，美工將場景布置畫好交給導(dǎo)演，這個(gè)悲劇需要紅色調(diào)，需要圍欄，需要壓制，從物件到靈魂都需要一種壓抑的緊迫感。無所適從，對嗎？是的，你點(diǎn)頭默許。美工走了，化妝師來了，事情沒完沒了。你說，這些都找助理吧，一切按部就班。

憩息片刻，布局出圖，呈現(xiàn)于你。前庭上的紅色屋脊，橫在眼前擋住前視，將整個(gè)二樓局限在狹隘的空間里。你的某種暗示存在其中，這是其一。前庭開闊，但臨河無遮欄，作為商賈世家，直接面對無情流水而逝，這是其二。正門偏于側(cè)面，屈就于一隅，有點(diǎn)猥瑣，實(shí)在難受，這是其三。而此前，助理拿來的規(guī)劃圖是這樣，朝南的正門延伸至院中位置，立一與舊宅正對的大門，門后豎立照壁，松鶴牡丹富貴延年的粉飾。如此一廓，與流水分隔，互為補(bǔ)缺。這原本是你的意圖，給感慨找個(gè)落足之地，安撫失意。助理卻說，這是一出正劇的場面了。你回答，命中注定，這個(gè)場面必然處處玄機(jī)，布滿障礙。否則，那些人物是否該換裝，工仔們是否該從頭做起？原本就是一出悲劇，初衷不可改變，你都想好了，從那個(gè)小男孩飛出樓梯開始。

下樓，往里走。男人正在做雜務(wù)，衣冠整潔，像退休職員，說自己是舊宅主人的后裔。你大喜過望，說這間房子原先是公家的廚房，這兒是大灶，這兒是飯桌。這兒那兒指點(diǎn)了一通。男人一直看著你，也許第一次聽說了先前的用處，能填補(bǔ)家族史的一段空缺。

你：貴姓？

徐：徐，雙人有余的徐。

你：哦，還挺復(fù)雜的，徐家的事也了解過。

徐：給你看一件徐家的東西吧，你會感興趣的。

從木梯上去，翻騰一會，拿著一個(gè)牛皮紙文件袋下來。男人說他叫金輝，金碧輝煌的金輝，是爺爺給取的名字。你點(diǎn)頭，是老地主，總夠百歲有余。徐金輝說，記得那時(shí)從這個(gè)舊宅出來時(shí)，爺爺就有大把年紀(jì)，胡子很長。留胡子顯老，你看這頭發(fā)都白了，黑的能數(shù)得清。你說一樣，我也白了。徐金輝取出一份《關(guān)于請求保護(hù)“順茂隆”徐氏民宅的報(bào)告》，第二頁落款處，簽了二十五個(gè)名字和手印，都是徐氏后裔。

你：金字輩吧？

徐：是，第三代人。以前徐家居仙游，知道這個(gè)地方嗎？

你：小時(shí)候跟我父親去過，很好聽的名字，仙游，神仙游歷之地。

徐：看看，這個(gè)舊宅多陳舊，是危樓，自己保護(hù)有困難，公家還占著那一半，關(guān)著門不維護(hù)，這樣損壞得更快。

你：怎樣保護(hù)舊宅，是當(dāng)?shù)卣氖隆?/p>

你在徐金輝對面的小板凳上坐下，有很多設(shè)想幾近完美，但還有補(bǔ)充的余地。你是個(gè)充滿信心和耐力的人，不厭其煩地修正著，除非進(jìn)入夢中。男人覺得你有點(diǎn)冷漠，在回避關(guān)鍵話題。

徐：你應(yīng)該知道威尼斯，但不一定知道陳章武，《莆田志》里有這個(gè)人。

你：為何要知道此人？

徐：他是新志里的文人，和你一樣，寫寫畫畫。你能找到舊宅來，不可思議。腳下這塊土地叫“蘿苜田”，自古成形以來，河道密布，三面臨水，水連著海。閩中威尼斯這個(gè)稱呼，是陳先生最早說的。把這里稱為島也對，被河水分割，直接引向了大海。也知道你寫小說，網(wǎng)上看過一些，所有寫過涵江的文字我都收集起來了。你描述涵江的淵源，曾將一座舊宅作為國軍指揮所，實(shí)際上這座舊宅就被征用過幾次，部隊(duì)撤退之前做師部。你不必驚訝，彌想的吻合也許就是上天的賜予，讓你與這座舊宅的命運(yùn)相關(guān)，精神與它在某處匯合，包括你四處尋覓，終究找到這里。

徐金輝坐在板凳上，后背朝陽，一字一句，字字如金?；腥挥X得你就是要找的那人，很久以前從靈魂里出來，去尋覓渴望已久的歸宿，怎么就默默走到這里，是有人安排了線路？如問道者，如客棧后生，如乘涼老婦，都指向一個(gè)并不確切的方位。說似乎有這么個(gè)舊宅，也說這樣的舊宅好幾個(gè)。你便不斷地完善設(shè)想，糾正來歷。于是在你的掐算下，男人敲門進(jìn)來，你在擺譜，攤開局部的秘密。你說，從樓梯上去，從樓上下來時(shí)，一切布置就位，開始一點(diǎn)點(diǎn)泄露秘密所在。

8

舊宅在圖的中間，三面被磚木環(huán)抱。你提醒小男孩，但小男孩并不理會，一直往里面跑，在陰暗處不見了。助理按照你的新意更改文案，整個(gè)上午故事脈絡(luò)曲曲折折，卻堅(jiān)持一個(gè)生長的途徑，像樹，到處都是洞，裂紋，受人偏見。你說這樣就好，玩這些自然的破綻，添加色彩，元素，生命?，F(xiàn)在開始，時(shí)間倒流，在0和9之間，開始設(shè)計(jì)一種開端，讓它長出枝枝杈杈。助理說，那就長一株圣誕樹吧。你默許，古老的舊宅變形了，磚木結(jié)構(gòu)被拆解，按照新的布局，它們乾坤大挪移，組合成一株圣誕樹。你笑了，站在樹下，圣誕老人會從天而降，一廂情愿地等待著。那人曾經(jīng)是小男孩，現(xiàn)在是老人，你想，這有錯(cuò)嗎？

徐金輝家的墻壁鑲著鏡框，地主和地主婆，你默想到身份。這不是你期望的那個(gè)百歲老人，爺爺奶奶的容貌，可以從活人到像片繼續(xù)往前推，此事由助理來解決，很快就有一張電腦圖傳來。不用看，會將那些細(xì)部的條紋都刻畫好，測好瞳孔的距離，還有皺紋的趨勢。這是徐氏三兄弟中的一人。徐啟燕、徐啟祺、徐啟云，《莆田志》中關(guān)于“順茂隆”的三個(gè)人物，這讓你無法選擇，將面對哪一個(gè)？這個(gè)難題還是交給那個(gè)小男孩吧。

在你看來，涵江就是“小上?！保婪Q由來已久。很久沒人來探聽了，你卻興致盎然，念出清代郭龍光的詩：“涵江連郡郭，二十里平田。村小皆依樹，橋低欲礙船。風(fēng)光小吳越，財(cái)貨甲漳泉。日暮停橈處，微聞宿雁還?！毙『?，風(fēng)光超吳越，財(cái)貨勝漳泉，不可想象，但你經(jīng)歷過，卻沒說出來。當(dāng)你的后人徐金輝問起，你才說，涵江其實(shí)是“孤島”，徐氏家族的“海上商路”何等輝煌，但迄今也沒有得到重視，真可惜。你已勾畫好線索，徐氏老人的容貌在不斷添加。你對徐金輝說，現(xiàn)在開始聽吧，徐氏傳奇是屬于自己的，從宣統(tǒng)元年開始，去問問今天的孩子，宣和統(tǒng)是怎么組成一個(gè)詞匯的，有誰知道？既然如此，將整個(gè)文案調(diào)出來，之前就已安排一個(gè)完整的演繹班子，一百個(gè)演員，一千個(gè)群眾，一萬個(gè)電腦特技人模，十萬個(gè)古鎮(zhèn)人流攢動的效果。你說，從那個(gè)孩子出場預(yù)演，將貫穿整個(gè)家族命運(yùn)，直到今天坐在小板凳上談話的兩個(gè)人。

那年，三兄弟在仙游做赤糖生意，你偷吃了不少。整片的甘蔗林被砍倒，碾壓出白膩膩的汁液，然后注入大鍋里熬。你在遠(yuǎn)處等待著，火焰沖出爐膛，白水翻滾，三兄弟不停地?cái)噭?，顏色逐漸變?yōu)榘导t。你守在角落里，每一鍋都這樣傾倒，席地上攤開一張大糖餅。最后揭起來，你伸手去摳那點(diǎn)夾縫中的甜，摳得心滿意足。三兄弟生了很多孩子，你最不起眼，誰讓你老實(shí)巴交呢？這些往事，跟行當(dāng)里的人說過，有些還重復(fù)過多次。別人說你怕自己健忘，年過四十是有點(diǎn)毛病，但你心里清楚，煮糖賣糖的徐家的那點(diǎn)事情，連《莆田志》都微不足道，長此以往，這個(gè)舊宅與徐家將徹底被遺忘。

也罷，你悄悄回到舊宅，跟1909差不多，一趟趟運(yùn)送資產(chǎn)，你最終要做何等大事，極少人知道。以及小男孩長大成人，跟著母親遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，繼續(xù)創(chuàng)業(yè)謀生，也一樣少有人知道。沒有見過這么多大洋，整箱整箱從眼前搬過。族人最興旺之時(shí)已經(jīng)到達(dá)上海，再多的財(cái)富都要運(yùn)回故鄉(xiāng)，籌建這座涵江豪宅。積攢多年的血本，陸陸續(xù)續(xù)運(yùn)回涵江，輪船?？吭谶@塊七畝二分地的河道邊。這個(gè)場面，你設(shè)想了無數(shù)場景，每個(gè)難以取舍。助理都贊嘆這樣的奢侈是何等超脫，他不是指那些打捆的大洋，是在談?wù)撃愕南胂罅Α?/p>

徐：徐氏家族從仙游遷徙到涵江，大概是建宅六年前的1903年，當(dāng)時(shí)徐氏三兄弟由經(jīng)營“興化赤糖”起家，后來轉(zhuǎn)向經(jīng)營紗布批發(fā)業(yè)務(wù)為主。

你想到自己也許就是那年出生的，已經(jīng)沒人能說出確切的年齡。年齡是虛數(shù)，無關(guān)緊要。既然是1903年，那可能是哥哥姐姐們出生的時(shí)間，記得從樓梯摔下去那年，自己還不到十歲。徐家建宅花了十七年，那就是1920年建成的，除了聽老人絮叨，記憶忘卻的東西實(shí)在太多了。

徐：十七年耗資十三萬大洋，其實(shí)之后還在小規(guī)模地建，一開始就留下空地了。

你：有錢的時(shí)候不建完，留下空地讓后人建，這是多好的激勵(lì)機(jī)制啊。

徐：1937年，日本人鬧事來了，才停止建設(shè)，后來就一直空在那里。

你：這些事只有徐氏后裔才知道。在外人看來，這里早就破落了，怎么會有待建的規(guī)劃。百年的設(shè)想還在圖紙上，無法實(shí)現(xiàn)，這也是家族莫大的遺憾。

你漫不經(jīng)心地在舊宅里踱步，忘掉自己是誰，混淆了時(shí)空，什么有關(guān)，什么無關(guān)，都是外人的見解。你還拿走徐金輝坐的那把凳子，擺在臨江的臺階上。拿起《莆田志》找到那段記錄：清末，涵江計(jì)有中小商號300多家，從業(yè)人員近千人，其中經(jīng)營布業(yè)已成規(guī)模。到民國時(shí)期，紗布商店有40多家。這時(shí)候，徐氏的“順茂隆”擁有資金30多萬銀元，最為雄厚，它和芳來、茂?。ê蟾拿酚洠?、茂興、永和、泰隆、永興、立大等8家在經(jīng)營批發(fā)。布業(yè)里規(guī)模小一點(diǎn)的是零售商店，有雙茂、大方、大達(dá)、義興、協(xié)成、大章、仙興、同升、萬豐等33家。經(jīng)營品種除本地土織布和染色布外，主要有上海的男女線呢、花嗶嘰、花洋布、漂白布、龍頭細(xì)布、次斜、元色嗶嘰和元色斜紋等；江蘇南通的“血尖”（土布），杭州、紹興、盛澤的絲綢；廣東的香云紗；廈門運(yùn)進(jìn)的香港正嗶嘰、華達(dá)呢、貢呢、印度綢；福州運(yùn)進(jìn)的男女線呢(土織)、格布、條布、土紗布等。民國27年（1938年），在涵江登記在冊的商戶達(dá)800多戶，行業(yè)增加到40多個(gè)。

你在徐氏的 “順茂隆”的下方畫了一道線，衣食住行衣為首，社會現(xiàn)狀反饋在服飾上，涵江布業(yè)便是標(biāo)志，“順茂隆”不是特殊個(gè)例。你打開另外一個(gè)夾子，將圖上的圈圈一個(gè)個(gè)連起來。

你：十萬人太少。

助理：那要多少？

你：多多益善。

徐：那時(shí)候的涵江古鎮(zhèn)，頂鋪徐姓、后坡李姓、倉前陳姓、宮下呂姓等數(shù)十家大商，號稱“百萬富甲全郡”，叫“小上?！币稽c(diǎn)也不為過。

你：涵江與上海不僅在稱謂上，實(shí)質(zhì)上也有很重要的關(guān)聯(lián)，清光緒二十五年。

助理：1899年。

你：日本的“紀(jì)攝丸”輪船從涵江鎮(zhèn)外的三江口入港，福建海禁消解了，門戶開啟。后來，涵江也有了自己的貨輪，開到上海、寧波、南京、溫州、福州、廈門，開行設(shè)店，商貿(mào)往來。五大港就是福州、廈門、泉州、三都澳和三江口。那時(shí)，“舟橫葦岸明漁火，客語篷窗候晚潮”，“檣帆輻輳，船只云集”，氣派得很。

助理：《莆田志》里有不少詩歌，不知道商人里面有沒有詩人？

你：會有的，會找到此人，跟“湖畔派”“鴛鴦派”在一起混過。

徐：舊宅前的河水通海，建院的大洋，還有建筑材料從三江口運(yùn)進(jìn)來，然后分道，各回各家?，F(xiàn)在前面的河道都淺了，河水渾濁，小時(shí)候還在那里扎猛子。

你：在水里裝水鬼，抱別人的大腿。

徐：還是說說徐家吧，很久沒人提及這些事了。

你：老人們把“興化赤糖”等土特產(chǎn)運(yùn)到上海，再由上海運(yùn)回十幾萬匹紗布在涵江批發(fā)，一進(jìn)一出相向經(jīng)銷。徐氏在上海英租界金陵路開設(shè)“天祥”貨莊，名頭很大，今天的上市公司也不過如此。

徐：你真是1920年出生的嗎？那該叫你什么？

你：別著急，會搞清楚的。還花過“黑母雞”，你沒聽說過吧？

徐：那是什么？

你：中國銀行發(fā)行的五塊錢就叫 “黑雞母”，十塊錢叫“紅雞公”，還有莆仙農(nóng)工銀行的一角、二角、五角、一元、五元紙幣，都不值錢。建這個(gè)宅花的是大洋。最光耀祖宗的是順茂隆搞航運(yùn)，日本人走了，徐氏跟別家合資80萬法幣，造了一艘50噸的鐵殼船“寧?！陛?，運(yùn)客也運(yùn)貨，后來就去上海，干到收盤為止。

徐：你貴庚多少？

你：這個(gè)也不重要，說個(gè)你不知道的吧。后來上海又起戰(zhàn)火，徐家貨莊全部遷回涵江，留守者等待以后的機(jī)會。有天晚上，聽到一只鳥叫得很怪異，便想起來關(guān)窗戶。那只“太陽鳥”屙下的屎蛋子卻掀起瓦片直砸下來，將徐家剩下的所有財(cái)產(chǎn)轟了個(gè)凈光，燃起的大火成片地?zé)?，可憐那些無辜的鄰里，擔(dān)驚受怕了一整年，還是沒躲過去。阿彌陀佛，信佛祖，信媽祖，其實(shí)都一樣，誰也保不住性命。

9

后來，你一直跟著母親在甘蔗生活，在家清閑幾年的父親再次來到涵江就職，你只有在假期里才能夠去涵江。

大爺將門打開，幫著把行李卸下，父親依然是這里的主人，下屬們圍過來接上手，拎包的扛貨的一掃而光。你被看門的大爺拉住手，說兩年不見長了一個(gè)立磚。

門房墻上貼了報(bào)紙，宣傳畫在上部圍成圈，整個(gè)家就像是一張沾貼好的紙片，然后打了三個(gè)折合在一起。大爺坐在床頭，在兩尺見方的窗前望著外面，白發(fā)已經(jīng)蓋過黑發(fā)，從后側(cè)面看去，腮幫上的肉還抽搐，腦袋也有些晃動。過了一會，大爺說，不會再有人進(jìn)來，快下班了。大爺?shù)膬裳劭吹搅撕芏鄸|西，但是一點(diǎn)也沒有顯現(xiàn)出來。你覺得窗口是個(gè)大眼睛，是一個(gè)隱藏在門外的人幾十年里一直關(guān)照著你。大爺說過老院子里的遭遇，沒有流眼淚就沉默了。

又過了一會，大爺擼起袖子伸出左胳膊，對你揚(yáng)起來。你來，坐在這里，你知道這個(gè)嗎？左胳膊慢慢收起，最后五根曲張的手指收攏起來，移到了發(fā)亮的額頭前。大爺說，你看這。你瞅見鼓起了圓圓的肌腱。大爺說，看這里。你的眼睛在大爺右手指尖上從肌腱移到彎曲處，面前突然出現(xiàn)一個(gè)從來沒有見過的形狀，你愣了一下把眼投向別處。大爺瞇著小眼睛，厚重的眼瞼耷拉下來，一笑就縫合住了，好像是在夢里微笑。大爺又說，你看見過這個(gè)嗎？你不知道該怎么回答，見過還是沒見過都不確定。大爺又說，這個(gè)，你很快就會見到的，你長大了啊。沒有好奇，反而感到很委屈，你沒有去二樓幫父親整理行李，而是走到大門口，抓住生銹的鐵環(huán)。你已經(jīng)能夠?qū)⒏觳矎沫h(huán)里穿過去，試了一下沒有一點(diǎn)樂趣，感到的只是一陣茫然。

你像很多孩子一樣開始發(fā)誓，往門里瞅了一眼，正好能從大爺?shù)男〈翱诳吹嚼锩娴膫ト讼?。你對自己說，對老人家要講真話，不能要求什么，要求了也很難得到。中國那么多人都在祝福老人家，也希望能幫自己大忙，但那要等待多久呢，所以想了也是白想。你又想，如果真的回答了自己的問題，那怎么能聽到呢？喇叭上的聲音肯定不是對自己說的，那是對大人們說的。老人家有先見之明，早早就在語錄上公布答案了，所以一句頂一萬句，就為了回答大人們的問題。一想到這些，你就有些失望，是對自己失望。你試著對天空說，剛才大爺教的，知道這個(gè)不好，但怎么才能抹掉呢？可是這些心里話，最終一個(gè)字也沒有說出來。你悄悄上樓，推開家門，父親大聲質(zhì)問你，躲到哪里去了，也不上來幫忙收拾家里？至少可以掃掃地，提一小桶水來。

有一天你醒來，聽到樓下嘈雜聲越來越烈，有人叫大爺。等你跑到門房時(shí)，已經(jīng)很難擠進(jìn)去了，有兩個(gè)女人在哭，其余的人嘀咕，你也聽不明白，還是鉆進(jìn)去看個(gè)究竟。昨天那張床單蓋在一個(gè)人身上，肚子是塌陷的，略顯瘦弱的身子，顯然就是看門的大爺。但是你似乎聽到了呼吸，一個(gè)久病的哮喘病人的呼吸，老人的臉在床單上浮現(xiàn)出來，說早算準(zhǔn)自己那些掉落的牙齒，在瓦片上總共跳了十七下，那就是今年啊。

你有些害怕，后退到一個(gè)人身后，側(cè)著半個(gè)臉，對面墻上是偉人像，讓你的膽子又壯了不少。大爺就在這個(gè)時(shí)候伸出手，想要拉住你，但還是夠不著，說這輩子牽掛的人，就剩下你們幾個(gè)了，然后呼呼睡去。

10

光著腳丫子坐在大水槽里，溫暖的石板被正午的太陽烤過，上面薄薄的水像抹上去的一層奶油。丫子在水下用兩個(gè)趾頭輕輕彈撥，水波就暗暗生出來，將天庭搖晃得吱吱響，那是檐邊的鳥斗架來了性子，正好在水的倒影里鉆來鉆去魚一樣。你喜歡魚，各種各樣的小魚在罐頭瓶里存著，那些微小的生命被圈定在一個(gè)遭人窺視的空間里。你面前的水很靜，如果跳進(jìn)去就成了魚，無聲無息地滑動。

父親不允許你接近水，河里每年都要淹死兩三個(gè)孩子，上個(gè)月走了的是二樓錢家的老大，老院子里的孩子王，所有的孩子都被欺負(fù)過。你也不例外，但錢老大對你還算客氣，只是搶你口袋里的奶糖，你不在乎幾塊奶糖，只是對一個(gè)經(jīng)常掏自己口袋的人有恨意。那個(gè)十五歲的后生在午飯后獨(dú)自往水里一扎，就沉睡下去了，找到他在水底下的那個(gè)房間。家人滿河道奔跑，對河道里過往的船夫逐個(gè)叮囑，見著孩子就喊回來。船夫說，昨天細(xì)心找過了，今天再找找。其實(shí)就在那間屋子上方，還用長長的竿捅進(jìn)去過。船夫聽著岸上的老小輪番哭訴，個(gè)個(gè)眼睛都濕了，說三天后再找不見，這孩子可能就遷居海里了。

這時(shí)候，父親攥緊你的小手，看見了吧，死都沒有歸宿。后來你在字典上找到了 “歸宿”，想著白天的事情，覺得自己以后要去很多很遠(yuǎn)的地方，只要每天能給父母親寄來一封信，讓他知道自己還活著，這就是歸宿。

水槽在院子中央，雨水從屋檐上灌下來交織在里邊，然后順暗道走到院子外面。你坐在這里一個(gè)時(shí)辰了，感覺自己沒臉見人。早上，你在樓頂看到下面臺階上坐了一排釣魚的人，就拎起磚頭拋下去，水面上揚(yáng)起一圈的魚。那些人要上來尋你，你卻躲開不理會，但磚頭的主人并不饒恕你，隨手拿起笨重的家伙劈頭蓋腦，你被唬過好幾次。

你的牙又開始疼了。這個(gè)月已經(jīng)拔掉三顆，每一次被看門的大爺用細(xì)繩拽掉之后，你就狠狠一扔，飛上屋頂，叮叮當(dāng)當(dāng)兩三聲。大爺說，一個(gè)人究竟能活多長，就看你換牙的時(shí)候扔在瓦片上響幾下，等牙換完一共響多少聲。你搖頭，不知道，記不清。所以很多人不知道自己的歸宿在哪天，所以就活得混混沌沌，聰明一點(diǎn)的人只好去討些德行，為的是討來好運(yùn)氣啊。大爺吸著銅制的水煙袋，呼嚕呼嚕喘氣一般。你才不管在瓦上蹦幾下呢，疼得拿起磚頭往下拋，每拔一次就拋一次，直到將門前的磚頭盡數(shù)拋完。

你光著腳丫子回到家，被父親瞪了一眼，父親正在看《參考消息》，順手拿起茶杯。遠(yuǎn)處的漁船有的在篷里點(diǎn)上燈，風(fēng)吹動船身，燈也晃動，你一時(shí)覺得自己心里不踏實(shí)，想到下午拋磚引出一巴掌的事，想起當(dāng)時(shí)臉蛋發(fā)燒時(shí)自己的表現(xiàn)，突然感到站在坐著喝茶看報(bào)的父親面前，自己像個(gè)威風(fēng)凜凜的大人。

接二連三的死訊動搖了你在涵江玩耍的興趣，河就在老院子?xùn)|面，你看到的是一堵隆起的墻。那株枝杈探到河面上的樹，你也不再爬上去，現(xiàn)在你認(rèn)識到死是多么可怕，滿嘴的牙還在松動，希望每一顆都能在瓦上叮叮當(dāng)當(dāng)響起來。

這座大院子的廁所是公用的，在北墻外一畝多菜地的一角，時(shí)常看到有女人淘糞澆菜，你叫她穆姥姥。這個(gè)菜地供著老院里三個(gè)小單位的大食堂。穆姥姥住在北墻的二樓，在屋脊上遙遙相對，你去廁所的時(shí)候總能看到她衰老的身影坐在一張紫色木桌邊，吊著銅邊眼鏡縫制鞋墊。幾年前，你離開這里的時(shí)候她就是那個(gè)姿勢，現(xiàn)在好像只有你長高了一尺，已經(jīng)能扒住欄桿，而穆姥姥卻沒有絲毫變化。坐在靠近門前的地方，一哈腰就能看到外面，這點(diǎn)距離正好將自己隱在光線里，來去的人只能看到敞開的門。身后的窗戶也是敞開的，枝葉茂密的橄欖樹在外面搖動，有時(shí)候敲擊一下墻面，清脆的聲音讓你的牙齒泛酸。

穆姥姥很長時(shí)間不抬頭，陽光照在禿頂上，耳朵比曬蔫的木耳還要萎縮單薄，脖子肯定是干枯了，延下來的枝干在黑綢緞里藏著，最終伸出來的手掌如果不動的時(shí)候就是一堆木架。累了，一動不動擺在那里，鮮艷的鞋墊就成了架子上的工藝品。不知道穆姥姥有沒有孩子，你從來沒有聽人說過，如果很多孩子，每一個(gè)都備好一雙鞋墊，該做到何時(shí)？你從父親想到母親，卻從來沒有一雙漂亮的鞋墊。

有次你很想對父親說，長大了要當(dāng)兵，但看著父親夾著文件報(bào)紙什么的回來時(shí)嚴(yán)肅的也有些頹廢的表情，你怯了。父親看看手表，掏出鋼筆寫字，寫不出來就甩一甩，然后嘩啦嘩啦在紙上劃著。你知道父親在寫什么。有天晚上很遲了，你有些害怕，就悄悄開門走到亮燈的辦公室，一群人正圍著父親劈頭蓋臉地責(zé)罵，父親不甘示弱，便不看手中那張紙，直接伸到對方臉前質(zhì)問。除了吵鬧，就是紙張?jiān)诟赣H手中揮舞的聲音，紙張被父親攥得生硬發(fā)脆，像撕裂的嗓子里布滿血絲，穿透大腦，讓所有的知覺停滯，只留下一種肆無忌憚的吶喊。這個(gè)場面該是父親一個(gè)人的舞蹈，后來離開涵江的時(shí)候你回憶過這樣的夜晚，每一次都是相同的一章，卻總是不能謝幕。

父親終于看到你站在走廊里，沒有踏進(jìn)家門就問，你長大想干什么？當(dāng)兵。當(dāng)什么兵？空軍。想飛??？想去哪里都能去啊。還有呢？當(dāng)連長。為什么當(dāng)連長，就不能有志氣點(diǎn)？團(tuán)長。下軍棋啊你，沒更大的啦？師長。才跳一級，應(yīng)該跳三級，當(dāng)司令員，你這個(gè)孩子一點(diǎn)覺悟都沒有。

11

一個(gè)人有了想法就快老。

穆姥姥肯定沒想法，有時(shí)候會拍一下你的頭，走到桌前將桌上的小抽屜拉開，拿出一個(gè)貝殼，慢慢用指甲對住縫隙掰開，然后用手指蘸著在手背上抹一下。你聞到一絲清香，漸漸濃厚起來。穆姥姥的兩只手左右搓個(gè)遍，然后摁在你臉蛋上，左一下右一下。穆姥姥眼睛紅紅的，是做工盯得時(shí)間長了，還是昨晚沒睡好？穆姥姥放下眼鏡，朝你笑一下，手已經(jīng)松開，香卻留住了。

孩子們說，穆姥姥原來是這座院子的公主，后來老財(cái)主死了，有個(gè)大姨太不喜歡公主，公主是小姨太生的。不是，穆姥姥就是財(cái)主家的小姨太，財(cái)主跑到臺灣去了，上船的時(shí)候公主膽小，跨不過去，就沒走成。不是，是老財(cái)主跑了，把財(cái)寶都藏在這座院子里，就在背面那塊菜地里，把公主留下來看著，結(jié)果被解放軍發(fā)現(xiàn)了。都不是，穆姥姥嫁了一個(gè)軍官，后來軍官被解放軍斃掉，才回到這座院子里，回來生了個(gè)女兒，被老財(cái)主扔到了河里。才不是呢，穆姥姥跟門房大爺是一對，偷偷的，看見過他們在一起說悄悄話，還關(guān)上門。真的嗎？小狗才騙你。那大爺死了，怎么沒見穆姥姥哭過？

這些話都被你記住了，回去跟父親一句句轉(zhuǎn)述出來，父親饒有興趣地看著你讓你不知所措。這都是真的嗎？父親搖搖頭，沒說話。那都是假的嗎？父親看著你，認(rèn)真說了一句話，既然聽到了，那你就記住吧。

你就要離開涵江去甘蔗上學(xué)，將這個(gè)消息告知穆姥姥，穆姥姥抬起頭來，用兩個(gè)指頭比畫著。是看著你們從這么長一點(diǎn)點(diǎn)長到現(xiàn)在這么大，還抱過小時(shí)候的你在走廊里玩。有一年臺風(fēng)來了，你父親不在家，好像去鯉城還是什么地方出差，你媽都快嚇?biāo)懒?。你一直哭，在這邊都能聽見，后來把你們帶到這里住了一晚上。那天風(fēng)真大呀，差點(diǎn)把你們母子刮跑，欄桿都抓不住。以前看過那個(gè)孫悟空也不行，照樣被芭蕉扇刮走，找不著影子的。就抱著你，給你媽說不要朝后抓，要靠著墻，手要這樣，朝前頂著摳住縫。你聽著可怕嗎？你還記不住這些事，太小了。

穆姥姥微笑一下，將長針在頭皮上抹幾下。你剛生下不久就來涵江，現(xiàn)在幾歲了？你把兩個(gè)手掌都打開，不說話。哦，十歲，好多孩子都長成大人，你才十歲啊，還早著呢。你知道這座院子有多大年齡嗎？三百歲了，是老爺爺修的。那時(shí)候老爺爺是個(gè)當(dāng)兵的，從北方打到南方，后來這里安定了，就做商人，往老家販賣茶葉，掙不少錢，然后就蓋這座大院子。你知道這座院子為什么要蓋在這條從北流到南的河邊，還是不朝南的方向嗎？就是老爺爺心里惦記著老家，這樣每天能看到北邊流下來的河水，看到東邊升起的太陽，如果院子面朝南的話，后人就容易忘了北。

前幾天，聽說你們要拆掉這座院子，這是個(gè)壞消息啊，你明年再來可能就找不見它了，也找不見穆姥姥嘍。那你會去哪里呢？這座院子是傳下來的，怎么現(xiàn)在就丟了呢？那個(gè)老頭也死了，就剩下的人多難受。你可以告訴他們，說你不走。穆姥姥沒有選擇的余地，穆家擁有的土地沒了，家產(chǎn)沒了，房子沒了，就剩下一個(gè)人，很快也沒了。

你有一封信藏在肚子里嗎？藏了，永遠(yuǎn)出不來。那都要離開涵江嗎？離不開了，哪里也不去想。穆姥姥走到桌前，對著空白的墻開始神神道道起來。

12

三天后，父親將帶著你離開涵江到甘蔗，再過一周就過年，1976。

在涵江的一個(gè)月里，你換掉三顆牙，現(xiàn)在又有一顆松動，你等著往屋頂上拋。大爺走了，可他說的話你還記得，不要拋得太高，要多蹦幾下來增壽。

最后一日，你走到曾經(jīng)存放磚頭的那家門口，屋門緊鎖，寬寬的陽臺上擺滿鮮花，天氣雖然冷許多，但花色依然鮮艷。也許那個(gè)老女人這幾天就不在家，你想起那一巴掌心里依然恨恨無比。你端起一盆鮮花看著河道里沒有船的一刻猛然摔下去，你將半個(gè)身子探到欄桿外面，目送花在水中散開，所有人的臉都跟著開花。

牙開始隱隱作疼。你還是走過長長的二樓走廊來到穆姥姥門前，剛才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見家門關(guān)著，近前看卻門鎖不在，里面一點(diǎn)聲音也沒有，安靜極了。

天色下沉，北墻外菜園子里孩子們的玩耍聲此起彼伏，你整個(gè)身子趴在扶手上，溜下樓去，中間折一下，拐個(gè)彎就溜到地面。天上烏云瞬間被海風(fēng)堆積起來，菜園子里的白菜葉子噼里啪啦直響。孩子們在玩玻璃球，你對這些小玩意沒有興趣，走到二樓，往穆姥姥門口瞅一眼，還是沒動靜，就朝樓下喊一聲，嗨。然后倒騎上扶手溜下去，拐過彎的時(shí)候，你又喊一聲，你們都來溜滑梯啊。

滑行，找到身子失去控制的快感，連那顆隱隱作痛的牙也不再猛脹，暫時(shí)萎縮到肉里。飛翔是一種身體的超越，所以你跟父親說過自己想當(dāng)空軍。飛機(jī)的外面可以雷鳴電掣，但你還是堅(jiān)持要飛，這個(gè)時(shí)候你告訴自己，夢想終于來了?，F(xiàn)在你已經(jīng)駕駛著飛機(jī)在一座高山面前爬坡，進(jìn)入云端，將雷電甩在身后，你側(cè)身看到涵江，一條細(xì)細(xì)的河在一座灰褐色的院子旁邊扭一下。你看見父親走進(jìn)大門，胳膊上依舊夾著報(bào)紙，《參考消息》上一直有天安門事件的報(bào)道，黑黑的大字。你還看到穆姥姥打開門，露出頭來望望天色，又隱藏在門里，不讓任何人看見，只有陽光能照在她松軟的膝蓋上。那些孩子們的叫聲已經(jīng)聽不到，你獨(dú)自飛到一個(gè)陌生的地方，停息在那里，閉上眼睛，讓夢想再旋轉(zhuǎn)一次。

你睜開眼睛的時(shí)候，身邊一個(gè)人也沒有。你望著天空中的樓梯，卻說不出話來，不知道這個(gè)夢該從哪兒說起，有誰會聽？你需要坐起來，等待第一個(gè)聽眾，但是渾身無力，內(nèi)心翻騰，真是太激動了，連大腦都劇烈膨脹起來。你試著張嘴，喊一句話，但是不敢。你怕自己的聲音震蕩樓上的穆姥姥，你覺得自己的五官與身體都在無限制放大，馬上就要成為一個(gè)大人。你還不需要那么粗的嗓門，那會讓所有人離開，自己會更加孤獨(dú)。

你醒來，父親淚流滿面地說，你差點(diǎn)被摔死知道嗎？父親背著你從醫(yī)院回來，搖搖晃晃著回到涵江，很多話聽著忘著。穆姥姥老遠(yuǎn)見到就跑過來說，沒事的沒事的，摔一下去晦氣，明天就是初一，大吉大利啊。

做過一場夢，不也是這樣嗎？這天夜里，有人說，北邊二樓的穆姥姥死了。你看著冬天里風(fēng)干的葉子，還不忍最后落凈的一棵樹，伸過手去拉住父親說，認(rèn)識穆姥姥。父親問，除了穆姥姥，你還想什么？你說，那條河好長好長。父親接著問，河里有什么？你說，水好大，穆姥姥怕水，說年輕時(shí)候因?yàn)榕滤疀]有踩上那條木船走了。父親又問，然后呢？你說，穆姥姥說椅子是紫檀木的，很重，翻倒地上搬不起來。父親不信，你就拉著去看，走過長長的二樓走廊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見穆姥姥家門閉著。走近前看，門鎖不在，里面一點(diǎn)聲音也沒有，如同去年的夢鄉(xiāng)。

13

舊宅不斷更換主人，正如你始終沒有搞清楚自己是誰，你很想找個(gè)人證明。沒有結(jié)果，在內(nèi)心越陷越深。舊宅安靜地看著這一切，一如院前的河水，也許它真的距河流太近，與河流沒有間隔，命運(yùn)也就此緩慢地流去。歷史總在重復(fù)，離開的還會回來嗎？歷史不回復(fù)，回來的還是徐氏后裔，以及你。你站在樓下，曾經(jīng)居住過的那間屋子在上面，陽光斜照進(jìn)來，將檐草打亮。物是人非，物比人更堅(jiān)定地存活著。

時(shí)間分割的段落里，助理將你的愿望實(shí)現(xiàn)，那個(gè)地主婆已經(jīng)找到，將按照你的要求粉墨登場。多年之后，徐氏家族只剩下這個(gè)女人當(dāng)家。舊宅歸公家占用，丈夫也死了，女人帶著兩個(gè)男孩去上海做生意。在上海英租界金陵路，女人找到徐氏開設(shè)“天祥”貨莊的舊址，找點(diǎn)小生意做，拉扯大兩個(gè)孩子。女人還不到三十，又秀氣又精明，被很多上海男子追逐，但終身未改嫁。真不易，現(xiàn)在的人哪能做到呢。女人是徐氏第二代，印證當(dāng)時(shí)徐氏家族的沒落。你把這段歷史交給助理，給一個(gè)老婦人量身定制一段經(jīng)歷。你從小板凳上站起來的時(shí)候，發(fā)覺太陽已經(jīng)站在屋脊上。

一個(gè)老頭走過來，滿頭白發(fā)。過一會，舊宅里走出同樣的白發(fā)老人，老太太身體結(jié)實(shí)，步履從容。你以為是老夫妻，羨慕不已。老頭說，老太太已八十二歲，是母親。你說，是徐氏。

你對助理說，找來的那個(gè)老太太要培訓(xùn)一下，表情不對路，要改。六十年的經(jīng)歷，女人有吐不完的冤屈，或者，不不，可以不說話，但眼神一定要飽含熱淚，在失望中不斷激發(fā)出希望的神情。諸如此類，其實(shí)你也是說給自己聽的。

助理：是的。這個(gè)老太太就是當(dāng)年的地主婆，千真萬確，算富二代吧。那年被驅(qū)逐出這個(gè)舊宅，帶兩個(gè)小男生去上海打工，才二十多歲，一會給你復(fù)原的像片，絕對是個(gè)靚妹。

你：真的嗎？怎么沒看出來，難道是走神了？那之前堅(jiān)守在上海灘的那個(gè)男孩，是女人的哥哥嗎？死得多有詩意，多有民族氣節(jié)，你們將男孩的身份修改一下，應(yīng)該是詩人。那些出場次序就不要更改，但要配一些詩歌，不要朦朧詩，更不要下半身，也不要舊體詩，要新詩。懂嗎？不是舊詩，是新詩。哎呀，怎么關(guān)鍵時(shí)候沒文化？去，上網(wǎng)查查。好像剛才還說過這個(gè)派那個(gè)派的，別把年代搞錯(cuò)。那些風(fēng)流倜儻的人物出場，男孩開始是崇拜徐志摩，后來也喜歡林徽因這些女詩人，物以稀為貴，都難得一見。詩人在十里洋場喝過酒，還夜不歸宿，拉扯過明星的裙子。不對，是旗袍，那種開衩很高的，但適可而止。男孩是君子，看不上那些逢場作戲的女人，最終對那些詩人也不感冒，參加過幾次詩會，但不是什么青春詩會。男孩很真誠，就不跟那些冠冕堂皇的文人墨客來往，自己躲在小閣樓里寫詩，應(yīng)該寫了好幾本，留到現(xiàn)在的話都是墨寶，比那些大洋值錢多了。男孩哪能想到這些，徐家留著男孩在上海看老本，也沒有正經(jīng)做過生意，都是老地主們在經(jīng)營，男孩主管什么具體事務(wù)，你們看著辦吧。反正不重要，重要的是結(jié)果。死了，被炸彈炸死，你們感覺怎樣？

助理：男孩迎接炸彈到來的前幾天，就預(yù)感到即將發(fā)生什么，一直在寫詩，燒掉一包蠟燭。

你：上海有電燈啊。

助理：電廠被炸壞了。

你：好。男孩對著窗口朗讀，沒有人理會這樣的瘋子，詩人在草本上寫得滿滿的，又一部新詩集誕生，但男孩死了。

助理：那本詩集將怎么出現(xiàn)，需要替代嗎？

你：不。世界上沒有人看過這部曠世絕倫的作品，只有少數(shù)人知道，這是徐氏家族的秘密。可惜啊，早已化為灰燼。

助理：還有，那會兒是日本人在轟炸上海。

你：詩人像鳥一樣，被太陽的黑斑刺穿眼睛。還是說說詩人的父親吧，也該具備點(diǎn)詩人氣質(zhì)，儒商嘛，是徐氏三兄弟中的哪位，你們看著搞定。

你向兩位白發(fā)蒼蒼的老人走去，滿懷信心。你想，如果不是母子關(guān)系，兩人絕對像個(gè)地主和地主婆。一開始就認(rèn)錯(cuò)了，現(xiàn)在調(diào)整好關(guān)系，你似乎跟隨著老人們走，回到從前。這個(gè)想法沒人阻擋得了，助理也不行，誰都不知道你神神道道的意思，神出鬼沒的行蹤。拿你沒辦法，這是你的工作，大家都愿意幫助你找到自己，你連自己都不知道去哪里，有時(shí)候就是這樣。對一些問題百折不撓，一副死腦筋的樣子。還好，最終絕大多數(shù)你是對的，解答了很多問題。這點(diǎn)，大家都相信，也欽佩你。

在舊宅考證一整天，反復(fù)修改文案計(jì)劃，極其疲憊，但沒人幫得了你。瞬息萬變，你的思維太過于活躍，他們緊跟其后，像遇到一個(gè)挑食的主人，最后搞得盤子都不夠用。你怎會滿意別人的答案，還得自己來。于是你第七十二次叫來助理，讓徐一代出場。

你都沒問那人叫什么名字，名字只不過是個(gè)代號。有些場景是你設(shè)想的，那人在歷史上只是一閃而過，但很重要。你費(fèi)盡心機(jī)終于抓住那人，存在于一場大戲中，多少人為之一把鼻涕一把淚，你自己也如此。有時(shí)候也會莫名其妙地感動，很多人跟你一樣，不知道這是情節(jié)還是結(jié)果。你看助理的時(shí)候，早已將頭埋在別人懷里。現(xiàn)在，助理清理現(xiàn)場情緒，按照你的意思，安排徐一代出國，目的是為了裝修房子，定購裝飾品。誰都不知道還有這樣的情節(jié)，可是你說，這是一場文化戲，詩人可以死掉，沒有一字留下來，但男孩的父親將留下一座舊宅，一座文物啊，何況這是中外文化交流，理應(yīng)值得重視。

你：這個(gè)舊宅坐西北朝東南，百二間大厝，北方叫大院，按照莆仙地域“九間廂”造勢，正厝并列五大門，居中是正門正廳，東西各二大門。助理來一下，正門口原來有兩個(gè)石獅子的，現(xiàn)在怎么沒有了？

助理：不知道。來的時(shí)候就沒有，圖片上也沒有，你怎么知道有一對獅子？

你：原來有啊。

徐：我也覺得奇怪，怎么會沒了呢？

你：滄海桑田，獅子都離開故園，說說那會兒，先生怎么漂洋過海的？

徐：出國不是去留學(xué)鍍金，更不是做生意，是買瓷磚。

你：中國的瓷磚和外國的瓷磚有什么差別，不懂。

徐：你想吧，1909年墻面就貼上不同紋飾不同色彩的法蘭瓷，世人開了多大的眼界。那是從荷蘭選購的，拿大洋去，換成美元，再換成荷蘭的什么幣，到市場上一塊一塊挑選。在耳朵邊敲過，要一樣的聲音，保證是一個(gè)爐里燒出來的，一樣的結(jié)實(shí)，一樣的壽命，像一窩生下的豬仔，全是一個(gè)模樣。花費(fèi)了不少時(shí)間，甚至都沒有看看迷人的風(fēng)景，只有大風(fēng)車還有點(diǎn)印象，難忘掉。還有花，鮮艷無比。女人也一樣。

你：要說一百年了，它還這么新，誰都以為是后來裝修貼上去的，你看現(xiàn)在的生活多沒質(zhì)量，別說是十年八年，一兩年就裂紋，就脫落了。

助理：生活是多大的浪費(fèi)啊。

你：活著是多大的浪費(fèi)。唉，看看這些，仿真跟真的一樣，真的卻像假的一樣，不可思議。

徐：從荷蘭回來一直在這里監(jiān)工，上海運(yùn)回來的大洋都是親自點(diǎn)過的，花出去的大洋也是親自點(diǎn)過的。這段時(shí)間，沒出去做生意，喜歡花錢，十幾萬呢，叫你數(shù)的話，需要多少個(gè)夜晚，廢掉多少根白蠟。但告訴你，這些錢里面也有獨(dú)自經(jīng)營的一份，花得斤斤計(jì)較，一點(diǎn)都不敢浪費(fèi)，要對得起徐家祖宗。

你：先生通情達(dá)理，這個(gè)建筑結(jié)構(gòu)從何得來？

徐：原來設(shè)計(jì)是南北兩側(cè)廂房，后來請一位華僑建筑師指導(dǎo)，改為西歐樓廊的格式，中西結(jié)合廂樓式結(jié)構(gòu)。每個(gè)大門里面是兩個(gè)天井、三進(jìn)廳，前為平房，后廳突起兩層樓，形成前平后凸，從低望高的整體結(jié)構(gòu)。

你：還是依靠海外的力量，未必是件好事情，原來的平面廂房設(shè)計(jì)可能更適合，四周低中部高，視野開闊?，F(xiàn)在像是框住三面，只有面對前面的流水，總有積郁的感覺。

徐：你好眼力，這是家族的秘密，不便說，其實(shí)你也看到了家族的結(jié)果。

你：抽刀斷水水更流。

徐：院前方的兩棵大樹，你懂嗎？

你：我小時(shí)候曾爬上樹，被父親看見，一頓臭罵，怕掉下去被河水淹死。

徐：這兩棵樹，一公一母。

你：也分公母，跟人一樣？

助理：剛才找到明朝王偉寫的一首詩《涵江送別》，涵江自昔繁華地，桑柘連蔭百余里。笙歌搖曳樹底聞，甲第巍峨空中起。

你：別吵，我想聽徐老說，公樹和母樹如何相愛百年……