有人說(shuō),時(shí)光是把銼刀,磨掉了往日的美好;也有人說(shuō),時(shí)光是流水,沖淡了曾經(jīng)的記憶。的確,在匆匆流逝的時(shí)光里,很多東西都變了,我們?cè)僖不夭坏綇那傲?。村子里的人們每天都是在自家后院傳出的雞鳴聲中醒來(lái)的。
水鄉(xiāng)的早晨。
仿佛聽(tīng)得見(jiàn)后院竹筍節(jié)節(jié)生長(zhǎng)的聲響,前院桃花開(kāi)得正旺,屋前三米來(lái)寬的小河在晨霧中朦朧著,水面上有綠色的浮萍漂來(lái)蕩去,被水拂得漸無(wú)棱角的青石板在岸邊倚著,等待婦人端著水盆來(lái)洗滌衣物。
清晨,叫賣(mài)的聲音,洗漱的聲音,小米粥搭咸菜的香氣,漸漸在水鄉(xiāng)里彌漫開(kāi)來(lái)。阿張拎了張小板凳,坐在自家院中那棵結(jié)實(shí)的梨樹(shù)下,放開(kāi)收音機(jī),邊聽(tīng)邊開(kāi)始磨他的秤桿。
阿張四十幾歲了,識(shí)得了幾個(gè)字,養(yǎng)育了三個(gè)娃娃,他每天上午要去集市上賣(mài)秤桿。
磨秤桿要浸在冷水里用粗糙的砂紙磨。鄉(xiāng)村里的生活是離不開(kāi)秤的:拎幾斤的魚(yú),買(mǎi)幾斤的零嘴兒,都得靠著這桿秤。阿張的秤是鄉(xiāng)里都稱贊的。光滑的秤桿粗細(xì)均勻,提著輕,用得準(zhǔn)確?!鞍堖@雙手啊,靈得不得了!”鄉(xiāng)親們說(shuō)。
阿張就憨憨地笑,雙手被冷水浸得通紅。割豬草,點(diǎn)桃花,哪個(gè)水鄉(xiāng)人手不勤快?
阿大是個(gè)女娃,乖巧。阿二阿三是男孩,那個(gè)皮呀,游泳啊抓魚(yú)啊,脫得赤條條往水里一鉆,呵,也像兩條大魚(yú)似的。過(guò)個(gè)幾分鐘頭一昂,甩甩頭發(fā),手里赫然拎著兩條肥實(shí)的大魚(yú)或是幾個(gè)大螺螄。
玩歸玩,晚上總得回家,阿二阿三學(xué)著父親阿張的樣子磨秤桿。白嫩嫩的小手被冷水浸得通紅,砂紙把手上的皮磨著起了卷。月亮明晃晃的,蟲(chóng)子在草叢里唱,偶爾傳來(lái)幾聲蛙鳴,等到收音機(jī)里說(shuō)書(shū)先生的故事講完了,把冷冰冰的小手往姐姐脖子里一捂,小孩的尖叫聲就亂嚷嚷地響起來(lái)。阿張一人屁股上一個(gè)巴掌,小孩也就互相暗暗瞪幾眼,枕著竹筍一節(jié)一節(jié)往上躥的聲音睡著了。
歲月說(shuō)起來(lái)漫長(zhǎng),流逝得卻是很快。桃樹(shù)梨樹(shù)花開(kāi)花落,竹子齊刷刷地比瓦房高出一大截。小河不唱了,水鄉(xiāng)人稀了,孩子們都去城里發(fā)展了。
斗轉(zhuǎn)星移,幾十年的歲月就過(guò)去了。
阿張七十幾歲了,是七十四還是七十五,他記不清了。時(shí)間把這個(gè)曾經(jīng)結(jié)實(shí)的老人染得灰蒙蒙的。他佝僂著背,打開(kāi)電視機(jī),扶一扶老花鏡,看屏幕里花花綠綠的人來(lái)人往。
“爸——”
“爸,我回來(lái)了?!卑?zhí)痤^,是阿大帶著兒子。阿大是一個(gè)半大孩子的媽媽了。阿張看見(jiàn)自己外孫稚嫩的臉就突然想起阿二阿三小時(shí)候的樣子,伸出手:“來(lái),外公抱抱!”
小男孩掙開(kāi)阿張粗糙的手,抱著平板電腦玩賽車(chē):“不要呀,煩死了!”
阿大沖自己父親抱歉地笑笑:“爸,您別介意,孩子小,不習(xí)慣?!?/p>
阿張怔了一下就回過(guò)神來(lái):“唉,沒(méi)事,人老了孩子嫌哦?!?/p>
阿大拉起兒子走進(jìn)里屋,隨口應(yīng)著:“沒(méi)有的事。爸,今個(gè)重陽(yáng),阿二阿三也得回來(lái)瞅瞅……對(duì)了,爸,你這有無(wú)線網(wǎng)不?”
“啊……沒(méi)有,沒(méi)有的?!卑埧粗畠河悬c(diǎn)失望的臉,就在腦海里找兩個(gè)兒子小時(shí)候戲水的模樣。
“爸,我和弟弟回來(lái)了?!眱蓚€(gè)中年人健步走進(jìn)院子,后頭有個(gè)女人,女人懷里有個(gè)小女娃。
“爸,這兒有沒(méi)有衛(wèi)生間?不是那種老的茅房……呃,馬桶有沒(méi)有?”
阿張局促地攥了攥衣角:“沒(méi)有啊……”
阿二的媳婦一聽(tīng)便叫了起來(lái):“那怎么辦啊,囡囡要上廁所呢……她不習(xí)慣這鄉(xiāng)下的土玩意兒……”
阿二給她使了個(gè)眼色,那女人不滿地瞪了他一眼,抱著女兒出去了。
“爸……您別介意啊,小趙她城里人,不習(xí)慣這鄉(xiāng)下的生活呢?!?/p>
一頓晚飯吃得奇怪,阿大努力和爸聊天,阿張卻老不在狀態(tài);阿二打開(kāi)自帶的電腦,提示聲不停地響,說(shuō)是在忙公司的事;外孫抱著平板電腦玩得不亦樂(lè)乎;外孫女和她母親一起看著手機(jī)上下載好的韓劇“咯咯”笑著;阿三根本就是沒(méi)了影兒,多大的人了,還說(shuō)要去田野上開(kāi)開(kāi)車(chē)。
阿張不說(shuō)話。
今天有太多的人和他說(shuō)了不習(xí)慣。兒女們,孫輩們,他們一個(gè)個(gè)都忘了這生他們養(yǎng)他們的家了。
阿張沒(méi)有和他們說(shuō),他也不習(xí)慣,他習(xí)慣了這水鄉(xiāng)的生活,不習(xí)慣阿大的濃妝,阿二阿三的香煙,兒孫們的游戲。
他突然覺(jué)得不認(rèn)識(shí)他們了。
變了,都變了。
阿張看著自己粗糙的手,突然不習(xí)慣沒(méi)有被冷水泡著,被砂紙磨著的感覺(jué)。
他認(rèn)識(shí)到,自己貨真價(jià)實(shí)地老了起來(lái)。
他想起年輕時(shí)壯實(shí)的自己,多年前清麗的水鄉(xiāng),歡笑的兒女。
多想和從前一樣,多想……可是時(shí)間就是這么無(wú)情,離去的一切都不會(huì)回頭了,眼前的一切都那么陌生。阿張好想回到過(guò)去的日子啊!那是他習(xí)慣了的美好時(shí)光!
如果不苛求的話,這已經(jīng)是一篇很好的文章了。作者運(yùn)用對(duì)比的手法,通過(guò)今昔的對(duì)比,讓我們感受到時(shí)代發(fā)展的過(guò)程中,一種詩(shī)性的美好的生活正在消失。但是好的文章更應(yīng)該精益求精,這個(gè)開(kāi)頭和結(jié)尾確實(shí)是本文的一個(gè)瑕疵,如果能加以修改,就更加完美了。
敘事類的文章未必非要在開(kāi)頭結(jié)尾議論或者抒情,不要低估讀者的理解力。
描述性的開(kāi)頭和場(chǎng)景布置,可以讓文章有電影“蒙太奇”的效果,更容易讓人進(jìn)入情境。
結(jié)尾簡(jiǎn)潔一些,讓人物的動(dòng)作“會(huì)說(shuō)話”,留給讀者自己去回味品評(píng)。
村子里的人們每天都是在自家后院傳出的雞鳴聲中醒來(lái)的。人們習(xí)慣于聽(tīng)這樣的聲音。
水鄉(xiāng)的早晨。
仿佛聽(tīng)得見(jiàn)后院竹筍節(jié)節(jié)生長(zhǎng)的聲響,前院桃花開(kāi)得正旺,屋前三米來(lái)寬的小河在晨霧中朦朧著,水面上有綠色的浮萍漂來(lái)蕩去,被水拂得漸無(wú)棱角的青石板在岸邊倚著,等待婦人端著水盆來(lái)洗滌衣物。
清晨,叫賣(mài)的聲音,洗漱的聲音,小米粥搭咸菜的香氣,漸漸在水鄉(xiāng)里彌漫開(kāi)來(lái)。阿張拎了張小板凳,坐在自家院中那棵結(jié)實(shí)的梨樹(shù)下,放開(kāi)收音機(jī),邊聽(tīng)邊開(kāi)始磨他的秤桿。