芝墨

一條河彎彎曲曲地流淌著，泛著粼粼波光。河水清澈見(jiàn)底，泥床清晰可辨。那些搖曳的水草，游動(dòng)的魚(yú)，走得慢吞吞的河蚌，以及半透明的河蝦，自由自在地在河水里徜徉，愉快地生活著。這條河有個(gè)名字，叫做“細(xì)水河”。

關(guān)于這個(gè)名字的由來(lái)，誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)。有的說(shuō)，也許是河道狹窄，才有了這個(gè)名字。有的說(shuō)，大概是河水細(xì)細(xì)流淌，溫婉綿長(zhǎng)，才有了這個(gè)名字。不管是何緣由，細(xì)水河一刻不停地流動(dòng)著，滋養(yǎng)著河岸兩旁的村莊，以及生活在村莊里的男女老幼。

有時(shí)候，小米會(huì)坐在細(xì)水河的邊上，望著河的對(duì)岸發(fā)呆。

細(xì)水河的這邊，是小米的家;細(xì)水河的那邊，是小米外婆的家。

十年前，小米的爸爸乘坐一艘扎著紅綢緞的大船，帶著迎親禮，橫渡這條小河，把小米的媽媽從河的那邊接到了河的這邊。從此，河的兩岸結(jié)了親，那條有了一些年紀(jì)的擺渡船也成了小米經(jīng)常乘坐的交通工具。

“小米，你成天看著這條河，河有那么好看嗎？”吳阿婆來(lái)細(xì)水河邊洗菜，看見(jiàn)小米坐在河邊的臺(tái)階上，盯著細(xì)水河出神，好奇地問(wèn)道。

小米朝吳阿婆點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，好看！”

“哪里好看？”吳阿婆追問(wèn)。

“哪里都好看！”小米回答。

在小米看來(lái)，細(xì)水河的景致是他見(jiàn)過(guò)的最美麗的景致。這條活潑的小河在陽(yáng)光下泛著金子般的光輝，美好得令人陶醉。從早上一直到晚上，這條河幾乎每一刻都有不同的景色。一條魚(yú)突然間冒出水面，是那么好玩！一只水鳥(niǎo)低飛而過(guò)，是那么有趣！蜻蜓最喜歡立在水草露出水面的尖尖上，像一架架美麗的小飛機(jī)。還有，風(fēng)有時(shí)候很調(diào)皮，鼓起腮幫使勁一吹，河面的波浪便重了，多了，變得更加好看了。

小米愿意從早上看到晚上，只為了細(xì)水河里這些千變?nèi)f化的姿態(tài)。這條長(zhǎng)長(zhǎng)的小河真是活力十足??！小米看著看著，嘴角就向上彎了起來(lái)。他在河邊的草地上躺下來(lái)，高興的時(shí)候打個(gè)滾，逗幾只青綠色的螞蚱玩。

“看見(jiàn)了嗎？那邊是我外婆的家！”小米對(duì)螞蚱說(shuō)。

當(dāng)然，螞蚱不會(huì)回答小米的話(huà)。不過(guò)，這有什么關(guān)系呢！

小米有個(gè)很要好的朋友——大麥。大麥跟小米年紀(jì)相仿，長(zhǎng)得又高又壯，皮膚黝黑。不過(guò)，每當(dāng)小米和大麥比賽爬樹(shù)，或者比賽跑步的時(shí)候，小米總是占領(lǐng)上風(fēng)。為此，大麥很是氣餒。

“小米，不玩了。”大麥嘟著嘴巴說(shuō)。

“好吧，我們休息一會(huì)兒?！毙∶渍f(shuō)。

大麥和小米閑聊著，聊起了關(guān)于天空的神話(huà)，關(guān)于大地的故事，也聊起了各自的外公外婆。

大麥的外婆家住在山的另一邊。每一次，大麥的媽媽要求大麥跟她一起回娘家的時(shí)候，大麥總是推三阻四。

“太遠(yuǎn)了！”大麥對(duì)媽媽說(shuō)，“我不去！”

于是，媽媽的手指就“親密”地挨到了大麥的耳朵，疼得大麥嗷嗷叫，最后心不甘情不愿地跟著她一起繞過(guò)那座山，去了外婆的家。

小米卻非常喜歡去外婆的家。只要媽媽提起外公外婆，小米就問(wèn)：“我們?nèi)?？什么時(shí)候去？”

媽媽說(shuō)：“過(guò)一陣子吧！”

家里總有忙不完的活，割豬草、煮豬食、喂羊、喂雞、喂鴨，這些農(nóng)活幾乎占據(jù)了媽媽所有的時(shí)間。除此以外，媽媽還要洗衣服、做飯，打掃家里的房屋和院落。

有時(shí)候，小米看著媽媽忙碌的身影，覺(jué)得她像一個(gè)永遠(yuǎn)也停不下來(lái)的陀螺。

“媽?zhuān)獣?huì)兒，我來(lái)掃地?！毙∶谞?zhēng)著搶著要幫媽媽的忙。

媽媽欣慰地看著小米揚(yáng)著掃帚，把垃圾輕輕地掃到一旁，掃做一堆。

“好了，好了，我來(lái)吧！”才歇沒(méi)多久，媽媽又把掃帚搶了過(guò)去。

等到終于得了閑，媽媽就領(lǐng)著小米，坐上擺渡船，從細(xì)水河的這岸，慢悠悠地劃到細(xì)水河的那岸。

一上岸，小米就歡快地跑了起來(lái)。明明是見(jiàn)慣了的風(fēng)景，置身此地，卻又感覺(jué)不一樣了。從河的對(duì)岸看過(guò)來(lái)，和實(shí)打?qū)嵉卣驹谶@片土地上，仿佛是跨越了整個(gè)世界。再朝自己的家看過(guò)去，也是不一樣的風(fēng)景。而這條蜿蜒綿長(zhǎng)的細(xì)水河哦，依然蕩漾著，泛著粼粼波光，和往常一樣，又和往常不一樣。

小米像一只快樂(lè)的小鳥(niǎo)，蹦跳著，奔跑著，朝著外婆的家走去。媽媽跟在小米的身后，說(shuō)：“慢一點(diǎn)，別跑！”

來(lái)到離外婆家不遠(yuǎn)的地方，小米不走了。那么期待看見(jiàn)外公和外婆，臨到門(mén)前，又怯了步。小米讓媽媽走在前面，自己跟著她走;又或者和媽媽肩并著肩，一起踏進(jìn)外婆家的大門(mén)。

外婆看見(jiàn)小米，往往笑得眉眼彎彎。

“這是誰(shuí)呀？讓外婆看看清楚！喲，這是我的寶貝小米呀！”外婆說(shuō)話(huà)的聲音很溫暖，跟她的大手掌一樣溫暖。被外婆的手牽著，小米感覺(jué)特別幸福。

外公擅長(zhǎng)編織。他編織的籮筐和竹匾十分精致耐用。最獨(dú)特的，是外公編的草鞋。小米很喜歡看外公編織草鞋，用一條長(zhǎng)板凳系著，把柔軟的稻草搓成牢固的草繩，把草繩彎一彎，繞一繞，打個(gè)結(jié)。小米看著外公編草鞋，就像在看一場(chǎng)精彩的魔術(shù)表演。

“這樣……這樣……再這樣……好了！”有時(shí)候，外公一邊編著草鞋，一邊向小米介紹編草鞋的經(jīng)驗(yàn)?？上В∶卓吹迷评镬F里，覺(jué)得自己沒(méi)有這方面的天賦。

外婆聽(tīng)見(jiàn)外公的話(huà)，不耐煩地說(shuō)：“你教小米編草鞋干啥？我們小米以后要穿皮鞋，光滑發(fā)亮的那種，可漂亮了！讓他穿草鞋？我第一個(gè)不答應(yīng)！”

草鞋可是走在田梗間最好的工具。它不怕濕，防滑，還特別透氣，非常實(shí)用。小米心想：我樂(lè)意穿草鞋?。‰m然剛開(kāi)始穿的時(shí)候覺(jué)得有些硌腳，但穿習(xí)慣就好了嘛！但是，他不敢說(shuō)出來(lái)，因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得，跳出農(nóng)門(mén)才有希望，穿草鞋不是有知識(shí)的人應(yīng)該做的事情。

每每想起在外婆家度過(guò)的美好時(shí)光，小米就覺(jué)得心里暖暖的，癢癢的，這種感覺(jué)十分耐人尋味。已經(jīng)很久沒(méi)有去外婆家了，不知道外公外婆的身體好不好，外公還喜歡編籮筐、編草鞋嗎？外婆的家門(mén)口，那些花花草草是不是已經(jīng)姹紫嫣紅了？

這天，小米放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)氣氛有些不對(duì)勁。爸爸板著臉孔，生著悶氣。媽媽紅著眼眶，似乎哭過(guò)。小米叫了聲“爸、媽”，可是，爸爸不理他，媽媽也沒(méi)有應(yīng)聲。

小米以為，這只不過(guò)是平常的爭(zhēng)吵，沒(méi)有什么?？墒钱?dāng)天傍晚，媽媽不見(jiàn)了。

小米問(wèn)爸爸：“我媽媽呢？去哪兒了？”

爸爸說(shuō)：“你小子煩不煩人？你媽媽回娘家去了！”

小米哭了。爸爸真兇！他也想去外婆家，不要這個(gè)爸爸了。

小米跑到河邊，看著停在對(duì)岸的那條擺渡船，委屈地嗚咽起來(lái)。

“媽?zhuān)　毙∶壮?xì)水河的那邊喊了一聲。可是，沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。或者，聽(tīng)見(jiàn)了，卻沒(méi)有人理他。

小米很不開(kāi)心。他一屁股坐在小河邊上，任淚水淌過(guò)臉頰，最終滑落。他的眼眶濕了，又被風(fēng)干，再濕，再干。如此幾次之后，小米抬起手抹了一把臉蛋，對(duì)自己說(shuō)：“堂堂男子漢，哭什么哭！不許哭！”

小河平靜極了。似乎感受到了小米的悲傷，它停止了流動(dòng)，仿若一潭死水。風(fēng)兒靜，水兒平，只有小米的內(nèi)心并不平靜。他看著依舊蜿蜒流淌的細(xì)水河，感覺(jué)它沒(méi)有起點(diǎn)，也沒(méi)有終點(diǎn)。這不恰恰是人生的樣子嗎？忘記了自己出生時(shí)的模樣，看不到未來(lái)將要走的路。此時(shí)此刻，小米有了一種全新的感受——原來(lái)，這條河的模樣，就是人生的模樣啊！

忽然，一條小魚(yú)躍出水面，又“撲通”一下回到了水里。那是一條鯽魚(yú)嗎？還是一條鯉魚(yú)？小米不敢確定。但是，這條魚(yú)打破了小河的寧?kù)o，也讓小米的心情得到了放松。

小米站起身來(lái)，拍拍屁股，朝家里走去。他拿起掃帚，把家里打掃了一遍，又把院子打掃了一番。做完衛(wèi)生，小米開(kāi)始洗米擇菜。爸爸在另一間屋子里，沉著臉，“噗、噗”地抽著煙，指望他來(lái)做飯，那是不可能的事！于是，小米學(xué)著媽媽往常做飯的樣子，開(kāi)始生火做飯了。

飯做好了，雖然有點(diǎn)硬，但熱乎乎的。菜也燒好了，雖然有些淡，但勉強(qiáng)可以下口食用。

爸爸終于想通了一些事情，從屋子里走出來(lái)?？吹叫∶姿龅囊磺?，他有些驚訝，又無(wú)比欣慰。小米假裝沒(méi)看到爸爸眼里那絲柔軟的濕意，微笑著說(shuō)：“爸爸，吃飯了。”

“哦。”爸爸說(shuō)。

父子倆面對(duì)面坐著，安安靜靜地吃起飯來(lái)。筷子和碗碰撞，發(fā)出清脆的響聲。

爸爸說(shuō)：“小米，明天，和爸爸一起去外婆家把你媽媽接回來(lái)吧！”

“嗯?！毙∶c(diǎn)頭，心里撥霧散云，一下子明朗了起來(lái)。

第二天，爸爸帶著小米，坐著擺渡船，悠悠地蕩過(guò)細(xì)水河，來(lái)到了河的對(duì)岸。

媽媽看見(jiàn)爸爸，朝他白了一眼。爸爸假裝沒(méi)看見(jiàn)，恭敬地問(wèn)候了外公和外婆。小米拉著媽媽的手，看見(jiàn)她笑了，笑得那么明媚，那么美麗動(dòng)人。

“你怎么來(lái)了？”媽媽問(wèn)小米。

小米說(shuō)：“我想念外公外婆，就過(guò)來(lái)了呀！”雖然這不是他真正的目的，但也不是謊話(huà)。

和外公外婆一起吃過(guò)飯，聊了很久。傍晚來(lái)臨之前，小米一家又坐上擺渡船，從河的那邊，趕往河的這邊。

當(dāng)擺渡船停泊在水中央時(shí)，小米探出腦袋，瞧了瞧自己在水中的倒影。嘿，那個(gè)水里的小小少年正朝著他微笑，笑得真叫一個(gè)燦爛啊！

彎彎的細(xì)水河，這邊望不到頭，那邊看不到邊。清澈的河水，不知道是從哪里流過(guò)來(lái)的，又將流到哪里去。小米只知道，橫渡這條河，就從外婆的家，回到了自己的家?；蛘哒f(shuō)，從自己的家，去往外婆的家。

這條神奇的細(xì)水河哦，養(yǎng)大了外公外婆、爺爺奶奶，養(yǎng)大了爸爸和媽媽?zhuān)拆B(yǎng)大了他。以后，這條河還會(huì)養(yǎng)大他的孩子，他孩子的孩子，如此一代一代地傳承下去，直到世界蒼老，宇宙洪荒。但愿，細(xì)水河永遠(yuǎn)清澈見(jiàn)底，美得令人心曠神怡！