孫君飛
“阿公阿婆,割麥插禾!阿公阿婆,割麥插禾!”
夜色還沒(méi)有化開(kāi),潮濕、黏稠,吸入肺部,清新甜美如鄉(xiāng)村的愛(ài)情——布谷鳥(niǎo)就這樣不停頓地叫著,喊著,喚著,輕快地飛掠過(guò)廣袤的麥田,盡職盡責(zé),聲音簡(jiǎn)潔優(yōu)美,猶如詩(shī)歌中最動(dòng)人的那一句,娓娓道來(lái),不疾不徐,帶著一點(diǎn)兒鄉(xiāng)愁,遠(yuǎn)了,近了,又遠(yuǎn)了……似在耳畔,又似在記憶的深處,即使半夜醒來(lái)也能夠聽(tīng)到。曙光初露,人世噪雜起來(lái),布谷鳥(niǎo)的叫聲便依依裊裊地去了。
我久居城內(nèi),生活局促,活動(dòng)的空間逼仄,簡(jiǎn)單的幾根線每日里繞來(lái)繞去,將自己裹成一只繭。時(shí)間將我遺忘,節(jié)令將我遺忘,綠色將我遺忘,負(fù)氧離子將我遺忘,桃花、麥田和黃櫨樹(shù)都將我遺忘。然而這些天,奇跡般地,我在城內(nèi)也能夠聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)的喊叫、呼喚和歌唱;它將我的記憶喚醒,將我的鄉(xiāng)愁喚醒,也將我身體內(nèi)的鐘表喚醒。城市里還有麥田嗎?還有割麥插禾的阿公阿婆嗎?它飛過(guò)鄉(xiāng)村的麥田,臨近我的房屋和窗口,是來(lái)喚我回家的吧!
這些天,家鄉(xiāng)的田地里確實(shí)有大事發(fā)生:每一束直直刺向天空的麥穗都如烈日光芒般炸開(kāi),每一粒小麥都灌滿漿,緊裹著淀粉、蛋白質(zhì)和礦物質(zhì)元素,簡(jiǎn)直吹彈可破,它們金黃,它們輝煌,它們無(wú)聲的吶喊沖撞著每一位農(nóng)人的心——再不接生就要撐破肚皮了!日光那么毒,麥?zhǔn)煲簧?,再不收割就?huì)前功盡棄,自己將自己打敗,因?yàn)檎f(shuō)不定狂風(fēng)會(huì)來(lái),傾盆的大雨會(huì)來(lái),甚至冰雹也會(huì)來(lái),還有傳說(shuō)中的蝗蟲呢,這些不幸不是沒(méi)有發(fā)生過(guò),饑寒難耐的日子也不是沒(méi)有過(guò)過(guò)。
于是布谷鳥(niǎo)晝夜不停地催叫著,叫罷低坡上的麥田,再叫山嶺上的麥田,叫罷河谷里的麥田,再叫盆地里的麥田。那是一只飛翔的哨子,也是一行用聲音書寫在麥田上空的警句;在蒼茫夜色中,布谷鳥(niǎo)以自己的責(zé)任為燈火,從未迷路,也從未疲憊,永遠(yuǎn)的精神抖擻,永遠(yuǎn)的不厭其煩,它是認(rèn)真嚴(yán)肅的旗手,也是伶俐可愛(ài)的小精靈。
布谷鳥(niǎo)用它果斷洪亮的鳴叫聲催熟了小麥,也催熱了鄉(xiāng)下人的心。它的聲音那么潮濕、悠長(zhǎng)——我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這么飽含著水分的鳥(niǎo)叫聲,一聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)的聲音,我就感覺(jué)到空氣中流動(dòng)著麥香,也流動(dòng)著濕漉漉的云霧,連布谷鳥(niǎo)的羽翼也在我的想象中沉重起來(lái)。
小時(shí)候,4點(diǎn)多鐘,我的身體蜷縮成一小團(tuán),還沉陷在睡夢(mèng)的海底,父親就拍拍我的背,拉拉我的耳朵,要我快起來(lái),跟他們到麥田里一起收割小麥。我總是那么迷迷糊糊、不情不愿,我還是一個(gè)孩子啊,靠夢(mèng)飛翔和快活的孩子啊,磨刀霍霍后的鐮刀只剩下令人心驚的鋒利,被勞動(dòng)者的手掌磨得锃亮的鐮刀把與其說(shuō)是木質(zhì)長(zhǎng)柄,不如說(shuō)是撕去皮膚后帶有彎度的骨骼,讓一個(gè)孩子發(fā)憷,我還控制不了這樣的刀具,握在手里硌疼我的手,也使我的心一陣陣發(fā)顫。
天實(shí)在太早了,也是一天當(dāng)中空氣最潮濕的時(shí)候,干枯的小麥葉子也濕噠噠的,連麥芒也柔軟了許多,蚱蜢在麥穗上蹦跳,青翠欲滴,但麥穗并沒(méi)有被染綠。這時(shí)候,布谷鳥(niǎo)的叫聲由遠(yuǎn)而近,剛從黏稠的夜色中一路突破沖蕩過(guò)來(lái),雖然依然望不到它的身影,但是我確實(shí)能夠感覺(jué)到從它的聲音里滴落下來(lái)的小水滴,也許它早已渾身掛滿了汗珠,一邊在麥田上空不疲不倦地飛翔,一邊忘我地滴落著質(zhì)樸深情的汗珠。
麥田有多廣袤,布谷鳥(niǎo)的飛行路線就有多長(zhǎng),它像云雀一樣一邊飛翔一邊歌唱,卻并未高入云端,而是一路跟麥田平行,用它無(wú)盡的歌聲撫摸麥田,撫摸鄉(xiāng)村,也撫摸我們辛苦低微的生活。聽(tīng)久了,布谷鳥(niǎo)的叫聲會(huì)讓人聽(tīng)出莫名的憂傷,這仿佛永遠(yuǎn)是來(lái)自同一只飛鳥(niǎo)的歌聲卻稱得上久長(zhǎng)久遠(yuǎn)、深沉深切的撫慰——在辛苦艱難的農(nóng)村生活中,那時(shí)似乎只有歌聲才能夠化開(kāi)人們的憂愁,才能夠安慰和鼓勵(lì)人心,才能夠結(jié)晶,成為每一個(gè)人存放在生命里的紀(jì)念品。
我低頭割麥,汗水從額頭、脊背和大腿根淋漓而下。此時(shí)的我們不僅僅是泥土的子女,還是大海的子女,海里的鹽水就背負(fù)在我們的后背上,我們的衣服就在海水中沉降和蕩漾。我又不能太落后于大人,痛苦緊張地不斷揮動(dòng)著鐮刀,不說(shuō)話,不喝水,也不再聽(tīng)布谷鳥(niǎo)忽遠(yuǎn)忽近的歌聲,我甚至有些煩惱布谷鳥(niǎo)了……一抬頭,太陽(yáng)躥到最高的樹(shù)上,剛才還將我們埋沒(méi)的麥田已被人放倒一大半,再聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)的叫聲,就感覺(jué)到了從心泉里散發(fā)出來(lái)的沁涼舒暢,逐漸敞亮的麥茬地也不由讓人心胸開(kāi)闊,大人、小孩都成為坦蕩和驕傲的人。
大人們說(shuō)小孩沒(méi)有腰,可是當(dāng)割完這一塊麥田,我跟他們一樣感覺(jué)到腰快斷了,只不過(guò)我的酸疼恢復(fù)得比他們迅速罷了。
有時(shí)候割麥會(huì)割破自己的手指,會(huì)看到鮮紅的血,但是成熟到焦渴的小麥從未奢望我們以流血的儀式來(lái)收割它們,晝夜不息的布谷鳥(niǎo)見(jiàn)時(shí)候催人,只管潮濕悠長(zhǎng)、娓娓洪亮地唱,而不是嘔心瀝血地驚叫。在鄉(xiāng)下,懶人畢竟不那么多嘛,至多有幾個(gè)感覺(jué)遲鈍的人。農(nóng)忙時(shí)仍舊有放松的氣息,大人們會(huì)開(kāi)各種玩笑,會(huì)講一些老的、新的故事,會(huì)允許小孩在布谷鳥(niǎo)的叫聲中發(fā)一陣子呆,當(dāng)他們喝茶飲酒時(shí),也允許小孩去探探野兔的行蹤,去挖挖田鼠們的洞穴。一個(gè)哥哥拿出竹笛吹奏蕩漾的曲子,這使布谷鳥(niǎo)的歌聲聽(tīng)起來(lái)更近,多年以后我回憶起來(lái)更有鄉(xiāng)愁的喜悅和憂傷。
當(dāng)不停地在風(fēng)中鼓蕩的麥田全部變成了淺淺寂寂的麥茬地,布谷鳥(niǎo)也終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了,季節(jié)正熱著,有一種寥落空蕩的秋意就在那些聽(tīng)?wèi)T了布谷鳥(niǎo)叫聲的人的心中升了起來(lái),又慢慢地落地成苔,綠綠的,茸茸的,也涼涼的。
現(xiàn)在,布谷鳥(niǎo)又飛來(lái)叫我回家了,可是我請(qǐng)不了假,人們收割小麥也不用鐮刀了,用收割機(jī),我沒(méi)有非回不可的理由。蠢蠢欲動(dòng)想請(qǐng)假,難道只為回到我們的出生地,更近、更真實(shí)地聽(tīng)一聽(tīng)布谷鳥(niǎo)飽含水分的啼鳴聲?