明清年間，烏鎮(zhèn)無疑是官商竟占之埠，兵盜必爭之地。上溯則有梁朝的昭明太子蕭統(tǒng)在此讀書，斟酌《文選》;《后漢書》的下半部原本是在烏鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)的;唐朝的銀杏樹至今在此布葉垂蔭，蔥蘢可愛。烏鎮(zhèn)的歷代后彥，學(xué)而優(yōu)則仕，仕而歸則商，豪門巨宅，林園相連，亭樹、畫舫、藏書樓……尋常百姓也不乏出口成章、白壁題詩者，故每逢喜慶吊唁紅白事，賀幛挽聯(lián)掛得密密麻麻，來賓都能說出一番道理。騷士結(jié)社，清客成幫，琴棋書畫樣樣拿手。而我，年年“良辰美景奈何天”，小小年紀(jì)，已不勝惆悵“賞心樂事誰家園”了。

烏鎮(zhèn)人太文，所以弱得莫名其妙，名門望族的子弟，秀則秀矣，柔靡不起。與我同輩的那些公子哥兒們，明明是在上海北京讀書，嫌不如意，不稱心，一個個中途輟學(xué)，重歸故里，度他們優(yōu)裕從容的青春歲月，結(jié)婚生子。以為天長地久，世外桃源，孰料時代風(fēng)云陡變，一夕之間，王孫末路，貧病以死，幾乎沒有例外。我的幾個表兄堂弟，原都才華出眾，滿腹經(jīng)綸，皆因貪戀生活的旖旎安逸，株守家園，卒致與家園共存亡，一字一句也留不下來。

當(dāng)年烏鎮(zhèn)的東大街兩邊全是店鋪，行人摩肩接踵，貨物庶盛繁縟，炒鍋聲、鋸刨聲、打鐵聲、彈棉絮聲、碗盞相擊聲、小孩叫聲、婦女罵聲……現(xiàn)在則是一片雪后的嚴(yán)靜，毗連的房屋一式是上下兩層，門是木門，窗是板窗，皆髹以黑漆——這是死，死街，形成這樣肅穆陰森的氛圍是不容易的，這是一種非常成熟而絕望的儀式，讓我不以為是目擊的現(xiàn)實，倒覺得像是噩夢。我來烏鎮(zhèn)前所調(diào)理好的老成持重的心境，至此驟爾潰亂。

這一段街景不是故物，是后來重修的旅游賣點，確鑒是明式，明朝江南市廛居宅的款式。那是要有粉墻翠枝紅燈青簾夾雜其中，五色裳服寶馬香車往來其間，才像個太平盛世，而現(xiàn)在卻是通體的黑，沉底的靜，人影寥落，成了一條荒誕的非人間的街。

烏鎮(zhèn)的西南部已是新興的工業(yè)區(qū)和住宅區(qū)，而東柵北柵、運河兩岸大抵是明清遺跡，房屋傾頹零落，形同墓道廢墟，可是都還住著人。門窗桌椅，動用什物，一概陳舊不堪，這些東西已不足出賣，也沒人竊取，它們要怎樣才會消失呢？

茶館，江南水鄉(xiāng)之特色。我點燃紙煙，斜簽倚定在小橋的石欄上，便于觀望茶館的全景。陽光淡淡地從彤云間射下，街面亮了些，茶館內(nèi)堂很暗，對面又是一條較寬的河，反射著純白的天光，人物為河水形就的背景所襯托，便成了剪影。

茶客都是中年以上的男人，臉色衣著鞋帽與木桌板凳墻柱渾然一色，都是中性的灰褐，沒有太深的，也沒有太淺的——要結(jié)成這樣平穩(wěn)協(xié)調(diào)的局面，殆非一時人工之所能及，這是自然而然，有限度的天荒地老。他們是上一個時代的孤哀子，日未出而作，日入而不能息。從前上茶館的人是實在有話要說，現(xiàn)今坐在茶館里的人是實在無話可說。

走下石橋，橋堍有石級可及水面，江面運河的水是淡綠而含糊的，蕓蕓眾庶幾百年幾百年地飲用過來。

兒時，我站在河埠頭，呆看淡綠的河水慢慢流過，一圓片一圓片地拍著岸灘，微有聲音，不起水花——現(xiàn)在我又看到了，與兒時所見完全一樣，我愕然心喜，這豈非類似我慣用的文體嗎？況且我還將這樣微有聲息不起水花地一圓片一圓片地寫下去。

（原文首發(fā)于1998年11月22日《中國時報》，本文有刪減）

【高考微充電】

他像是來自遙遠(yuǎn)古代的神祇──在某種意義上說，木心的那個世界，那個精致的、熠熠為光的、愛智的、淡泊卻又為美為精神性叩問而騷亂的世界，在他展開他那淡泊、旖旎的文字卷軸時，早已崩毀覆滅?！笆澜缭缫丫碌弥坏葰纭暴ぉに褚粋€孤證，像空谷跫音，像一個“原本該如是美麗的文明”之人質(zhì)。有時悲哀沉思，有時誠懇發(fā)脾氣;有時嘿笑如惡童，有時演奏起那絕美故事，銷魂忘我;有時險峻刻誚，有時傷懷綿綿?！_灣印刻雜志社