蕭萍
有一個(gè)小孩就不喜歡那下雨天,
雖然他能用鞋子踩得水花四濺。
墻壁皺著眉頭就像生氣的老媽,
周圍的人全部濕答答、濕答答。
沒有見過稻田見過熱氣白米飯,
聽見窗上的小雨正在唰唰地響。
沒見過在風(fēng)里飛馳的小小蝗蟲,
閉上眼睛也知道漫威里的英雄。
不是每一只小鳥都逗留在林間,
不是每個(gè)小孩都喜歡拋頭露面。
你們有你們那時(shí)的驕傲與狂喜,
我們有我們此刻的歡欣和猶豫。
該來的一切總有一天會(huì)自動(dòng)來,
即使本該發(fā)芽的種子還在發(fā)呆……
好吧,請(qǐng)讓我追溯一下一模的歲月,也讓我尋著春天的味道,特別紀(jì)念一下那個(gè)落雪的2017年歲末的冬天。
我知道,雨落下的這個(gè)春天,在我身邊的是另外的同伴和相同的種子。
喂喂,你們能不能聽懂我說的話?
“一??记拔覀兙拖癖还砘皤F追逐的人——只剩下拼命狂奔……”
別以為我會(huì)把這句話寫到本子上。
雖然,我也覺得這句式很有名人名言的氣質(zhì),又形象又酷。雖然,我也有那么點(diǎn)兒得意:起碼我的文采還沒有被完全廢掉。
當(dāng)然嘍,聽懂這句話是需要點(diǎn)常識(shí)的。比方說你已經(jīng)經(jīng)歷或者正在經(jīng)歷一模,或者你已經(jīng)看過或者正在閱讀《移動(dòng)迷宮》的一些章節(jié),那么你一定知道什么是“鬼火獸”——那種半機(jī)器半動(dòng)物的奇特兇殘生物。
順便說一下,“鬼火獸”這翻譯簡直絕了,GRIEVER,辭典里是沒有的,因?yàn)楦揪蜎]有這個(gè)詞??墒寝o典里卻有GRIEF,你知道它的意思嗎?它居然是悲傷的意思——這種外表兇殘可怖、到處蟄人,令人“CHANGING(痛變)”令人發(fā)狂的生物,是悲傷本身還是悲傷的來源呢?
誰說我們不是在天天“痛變”呢?
一模一模一?!?/p>
我的一模鬼火獸。我們的一模鬼火獸試卷集。
一模比中考都要重要。他們都這樣說。
而更準(zhǔn)確的是,一模是分水嶺。
但令我萬萬沒有想到的是,我這么快就坐在PDP(Pre-International Baccalaureate Diploma Programme,預(yù)備國際文憑組織大學(xué)預(yù)科項(xiàng)目)的課堂上,快到?jīng)]有人懷疑這是不是太快了。因?yàn)橐荒5臒釟舛歼€在周圍縈繞,要訂正的卷子還在大書包里,我的腦袋和心還留在原來4班的座位上——
我的同桌Z,她可愛地小聲地每天在邊上說:“別吵!別吵!”
我的斜對(duì)面是風(fēng)之少年C,他和我總是站著聊天說話,我們有過小隔閡,我還因此哭過,可是我們還是在一起又一次說起數(shù)學(xué)和物理。
喜歡Z的F,喜歡笑,圍棋一級(jí)棒,我們很快成為了好朋友,還好他還會(huì)暫時(shí)和我待在一個(gè)PDP的班級(jí)。
還有學(xué)霸J,J走過來的時(shí)候是朝著C的,誰不知道呢,J和C的友誼嘉年華,他們看起來是在扭打,其實(shí)是以另外的方式說話、告別。我看見C往后退的姿態(tài),我看見J走過來又走過去,我看見他們誰在說“要學(xué)會(huì)放下……”
我只知道同桌的好朋友C去了隔壁2班,斜對(duì)面風(fēng)之少年C也在那里。而慢慢走近的S,還在原來的班級(jí)。他們和才女Z、L都要為四大名校做最后的沖刺……
那天,我和Z一起走出校門,我很后悔沒有什么禮物送她。而她給我的信就在我的書包里,啪啪拍著我的背。我們邊走邊聊,天上居然飄雪了,上海很多很多年沒有下雪,學(xué)校邊的人行道都是雪白的,這樣的雪飄了我滿身滿頭,而我渾然不覺。
我們就這樣各奔東西,匆匆忙忙。我站在路口,哈出的氣可以把那些六角形的雪花融化。
……
時(shí)間再往前推一個(gè)禮拜,我特地去了定制禮物的小店,想選自己最喜歡的禮物送給三位我最喜歡的老師。
胖胖的店員給我推薦茶杯。
我搖搖頭。我又不是工會(huì)主席,我心里說。
他又拿出會(huì)轉(zhuǎn)的八音盒。
我搖搖頭。太假了,那個(gè)跳芭蕾舞的完美娃娃。
……我的眼睛盯住海星星,透明的、起霧的羽毛和粉末一樣的心情和未知的變幻,多么奇妙。這難道不是我想要的嗎?
STORM GLASS(天氣預(yù)報(bào)瓶),又稱風(fēng)暴瓶,起源于十九世紀(jì)歐洲的天氣預(yù)測器——風(fēng)暴玻璃瓶。在密封的玻璃瓶中注入蒸餾水、酒精、硝酸鉀、氯化銨和樟腦等混合液,再借由觀測瓶中液體結(jié)晶狀況來預(yù)測天氣,人們?cè)鴮⑵溆糜诤胶r(shí)的天氣預(yù)測。
就是它了。我用力點(diǎn)點(diǎn)頭。
我要了一個(gè)藍(lán)色,一個(gè)綠色,一個(gè)紫色。藍(lán)色代表寧靜,綠色代表活力,紫色代表溫柔。
最棒的是底座可以刻字。我已經(jīng)為每位老師想好了一段特別的話??墒?,店員小哥面無表情:“一段話?NO,就十個(gè)字?!?/p>
“刪掉一切廢話!”他又補(bǔ)充說。
我說:“什么?怎么是廢話呢?不可以再多刻一點(diǎn)話上去嗎?就幾句。我是送我們老師的……”
“不可以。”他斬釘截鐵。
我垂下眼睛盯住他的下巴,只好說好吧,我默默地一字一字刪改,最后留下的,真的只有十個(gè)字了哦——
我愛鄭大大。如果時(shí)光可以回流,我還想回到六年級(jí)的達(dá)人舞臺(tái),一起合唱,四班無敵。李沐陽敬上
永遠(yuǎn)的GRACE。此刻我多么希望我的新概念3可以倒背如流,可以在您的辦公室蓋好多好多的章。李沐陽敬上。
親愛的傅胖,感恩《安的種子》。很抱歉我的種子遲遲沒有發(fā)芽,謝謝您一直耐心等我,我會(huì)長大。李沐陽敬上。
初中一模是中考前的練兵,也是提前錄取的重要標(biāo)準(zhǔn)。沐陽被國際部預(yù)錄取了,完成了他的心愿。只是我們都沒想到分班居然提前,原來班級(jí)大部分同學(xué)要去沖刺四大名校,而另外一部分如沐陽這樣的則去了未來的國際部。
這是原來就定好的目標(biāo),我們和兒子都沒有動(dòng)搖過,不過,到了真的分班時(shí),還是有些恍惚和惆悵。而我后來才知道,為了給老師們準(zhǔn)備禮物,沐陽跑了很多地方。他說得輕描淡寫,而我心里則被一個(gè)少年的真摯打動(dòng)。
沐陽吃晚飯的時(shí)候突然問我:“我不知道現(xiàn)在對(duì)數(shù)學(xué)是真的喜歡,還是為了喜歡而喜歡,而且我不知道到底為了什么而學(xué)?!?/p>
看到他認(rèn)真的樣子,我覺得心疼,同時(shí)又覺得高興。我摸了一下他的頭,告訴他這種苦惱恰恰是進(jìn)步的表現(xiàn),過去可以說是單純地喜歡演算,而現(xiàn)在能帶著問題思索。這是多么大的進(jìn)步??!
“可是,為什么猶豫比堅(jiān)定更顯得進(jìn)步?”他停了一下,又問。
我沒有說話。雖然我很想說“道路是曲折”的這樣的廢話……一個(gè)成年人的眼界是多么有限,當(dāng)沐陽的女同學(xué)們只對(duì)少年說了一個(gè)詞“PUBERTY(青春期)”,他好像就釋然了。當(dāng)她們告訴他,早在六年級(jí)她們也經(jīng)歷過這個(gè)時(shí)期,沐陽同學(xué)驚訝地瞪大了眼睛?!芭?,沒有什么?!彼齻冋f,“別去想,就去做,堅(jiān)持去做,慢慢地,你會(huì)走出來的,這就是PUBERTY?!?/p>
沐陽描述這些的時(shí)候神情依然是半懵懂狀態(tài)的,他長得比別人慢,可是他一直在長,這就夠了,不是嗎?我望著他,仿佛自己的千山萬水也重新浮現(xiàn)——在這個(gè)春天的晚上,為兒子美好的青春友誼而深深觸動(dòng)和感動(dòng)。