陳顏義

從很小的時(shí)候起，我就敏銳地察覺(jué)到父親對(duì)我懷著某種膽怯而愧疚的感情。這多奇怪啊，一位父親會(huì)怕女兒。再大一些我就想，這大抵是因?yàn)槲易杂组L(zhǎng)在母親身邊，不曾與父親相處過(guò)。偶爾見(jiàn)面，他便做什么都小心翼翼了，唯恐因?yàn)槭裁磁e動(dòng)讓我這個(gè)與他本來(lái)就不親近的女兒離他更遠(yuǎn)?；蛟S在我心里，一直是母親像個(gè)男人一樣為我撐起了一片天地，對(duì)于不善言辭甚至顯得有些木訥的父親，我便很難有太多孺慕之情。

臨近高考選考前，父親打來(lái)電話，支支吾吾地和母親表示想和我說(shuō)會(huì)兒話。母親猶豫地看向我，因?yàn)槲乙幌蚴遣幌矚g和父親通話的。不過(guò)這一次我最終還是接過(guò)了電話，也許是母親眼中的懇求太深切了吧。

我從未聽(tīng)父親嘮叨過(guò)那么多。一個(gè)四十好幾的中年人，在電話那頭絮絮叨叨地說(shuō)著生活中那些無(wú)關(guān)痛癢的事，什么天氣冷了，什么家中的豬下崽了，什么學(xué)校里又多了些調(diào)皮的孩子了……我在電話這頭盡力扮演一個(gè)合格的傾聽(tīng)者，偶爾輕聲應(yīng)幾聲。說(shuō)到后來(lái)，他突然停了下來(lái)，在電話那頭小心翼翼地問(wèn)了句：

“丫頭，你還在聽(tīng)嗎？”

他的語(yǔ)氣，像極了委屈的孩子。我莫名地心中一堵，伴著一陣酸澀。我輕聲應(yīng)了他一聲。他似乎是松了口氣，又問(wèn)我最近怎么樣，還總是感冒嗎，胃病有沒(méi)有再犯。我都一一答復(fù)了。問(wèn)完了，他好像又無(wú)話可說(shuō)了，兩個(gè)人隔著電話沉默了很久。最后，他開(kāi)口道：

“丫頭，我今天過(guò)生日……”他語(yǔ)氣里的卑微隔著電話在我耳朵里化開(kāi)，我?guī)缀踹煅柿恕Ｐ闹械乃釢椒涸绞?，卻還是倔強(qiáng)地維持著平靜的語(yǔ)氣，淡淡地說(shuō)了句“生日快樂(lè)”，便以一種極其狼狽的姿態(tài)掛了電話。

我從未想過(guò)，我會(huì)因?yàn)楦赣H落淚。我猜，電話那頭的父親會(huì)不會(huì)也在流淚。我無(wú)法形容那一刻的心情。十幾年來(lái)，面對(duì)父親時(shí)的冷淡和平靜在那一刻悉數(shù)崩塌，所有的驕傲和固執(zhí)都潰不成軍。

父親再一次打電話來(lái)是在我考試后，那天我主動(dòng)接過(guò)電話，喊了聲“爸”。我能感覺(jué)到電話那頭的男人的呼吸停滯了片刻，然后聽(tīng)到了低聲的哽咽。“好！好！好！”父親連連說(shuō)了三個(gè)好，語(yǔ)音都帶著顫抖。過(guò)了好久，他才開(kāi)口和我說(shuō)話。

等掛了電話，母親才對(duì)我說(shuō)了實(shí)話。父親剛做完一個(gè)手術(shù)。上一次打電話來(lái)不僅是他的生日，更是他被送上手術(shù)臺(tái)的日子。他胃里長(zhǎng)了瘤，怕我擔(dān)心不敢和我說(shuō)，可他又偏偏怕自己出事，怕以后見(jiàn)不到我，所以一定要給我打電話。我無(wú)法想象，當(dāng)時(shí)這個(gè)男人是以一種怎樣的心情走上手術(shù)臺(tái)的。我想起當(dāng)日父親那令我心酸的卑微，想起他往日里在我面前表現(xiàn)出來(lái)的膽怯，想起他一個(gè)人躺在手術(shù)臺(tái)上的惶恐……最后，我想起了他是我的父親，是給予我生命、將所有關(guān)懷傾注于我的男人。

曾經(jīng)看到過(guò)一句話：我們?cè)介L(zhǎng)越大，父母?jìng)兙妥兊迷絹?lái)越卑微。在那一瞬間，我突然意識(shí)到了自己的可惡和無(wú)情。頭一次，我那么厭惡自己當(dāng)初的自以為是。

母親和我說(shuō)，父親其實(shí)很霸道，很嚴(yán)肅?？稍谖颐媲?，他卻一直膽怯而又謹(jǐn)慎。這個(gè)男人從未對(duì)別人展露這番軟弱，因?yàn)樗且粋€(gè)男人，是一家之主，可他也是個(gè)父親，一個(gè)甘愿為女兒放下所有尊嚴(yán)的父親。

我慶幸，有一個(gè)這樣卑微又偉岸的父親，他是如此愛(ài)我。