姚丹華

如同天地蒼茫間的一株小樹，也許是特殊年代的特殊家庭背景使然，我的整個(gè)求學(xué)生涯，給成長的記憶留下的，始終是一個(gè)人面對一個(gè)不相干的世界。而我在哪里呢？現(xiàn)實(shí)中“尋樂”的不如意，促使一個(gè)小女孩將她的全部興趣與熱情都投向了書籍，最終收獲了才情與學(xué)養(yǎng)、人生之樂與生命之悟。

小學(xué)前后正逢20世紀(jì)70年代，當(dāng)我偶然翻開記憶的相冊，留給我印象最深的色調(diào)是灰色，間以白色或黑色，總之很少有絢爛的色彩。人們忙著一些不該忙的事兒，唯獨(dú)把文化給遺忘了。母親在當(dāng)時(shí)給我訂閱復(fù)刊的《小朋友》《兒童時(shí)代》《少年文藝》等雜志，現(xiàn)在想來純屬不易。后來又有幸在父親的化工廠區(qū)圖書館辦理了一張圖書卡，可以不定期地借閱很多圖書，在同齡人中真算得上“奢侈”。

那些兒童雜志以童話故事為主，自然為我開啟了如種子一般期待萌發(fā)的原始想象力，那些圖文并茂的短文吸引著我看了一遍又一遍。每晚躺在蚊帳中，欣賞著月光借著窗戶透射入帳形成的斑斑點(diǎn)點(diǎn)光影圖案，隱約而又朦朧，我總自娛自樂地編織著離奇曲折的故事借以入夢。而親自借閱得來的那些厚薄不一的書，讓我有種朋友無數(shù)的錯(cuò)覺，一書在手，仿佛一個(gè)親密朋友陪伴左右。等到將它還回圖書館，換來新的朋友，我會(huì)出于想念，拿本小本子，以孩子獨(dú)有的文字加圖畫的方式，偷偷將記憶中的它最打動(dòng)我的地方記下來，這才感到一種對得起朋友的釋懷與心安。

記得那時(shí)我借到了一本名為《皇冠上的明珠》的書，將它從書架上拿下來的時(shí)候，純粹把它當(dāng)作一本童話書，然而內(nèi)容講的卻是陳景潤與他的哥德巴赫猜想，讓我小小的心靈受到不小的震蕩。一本介紹數(shù)學(xué)和數(shù)學(xué)家的書，居然可以寫得那么傳神，從此以后，我總覺得各門學(xué)科與知識(shí)之間有相通之處。語文和數(shù)學(xué)，它們應(yīng)該不是完全沒有交集的兩個(gè)領(lǐng)域。

還有葉永烈的《小靈通漫游未來》系列科幻小說，讓我那無處釋放的想象力徹底燃燒起來，大開眼界、興奮不已的我，沉浸于對未來生活的美好憧憬，居然可以視現(xiàn)實(shí)的清苦而不見?，F(xiàn)在講到人工智能，我的興致還是會(huì)被激發(fā)，那也許就是因?yàn)楫?dāng)年閱讀科幻作品的投入，讓我對與未來沾邊的新生事物總是張開雙臂擁抱。而葉永烈當(dāng)年的“預(yù)言”現(xiàn)在早已“夢想成真”甚至超乎想象，這更讓我對人工智能抱著一種開放和接納的心態(tài)。

生活條件清苦，但因?yàn)橛袝呐惆榕c滋養(yǎng)，我對物質(zhì)匱乏的感受相對顯得不是很深，文字世界卻早早地教會(huì)了我忘卻世事與時(shí)日，現(xiàn)在想來還是覺得分外享受。那時(shí)候無論平時(shí)還是節(jié)假日作業(yè)并不多，放學(xué)回來后第一時(shí)間便是為全家做晚飯。我將飯菜洗凈后放入鍋中加水煮，等待其熟的過程中，必然端坐一旁手捧一書。看書的時(shí)間過得飛快，入“書”太深的我，常常手執(zhí)書本而忘記爐火煮食，飯燒糊、菜燒焦或者水燒干乃是家常便飯。也許母親自己原本也是書迷，倒從來沒有因此罵過我。

每逢周日，那就更如天堂。我沉浸于《魯濱孫漂流記》《歐也妮·葛朗臺(tái)》《尼爾斯騎鵝旅行記》《伊索寓言》《安徒生童話》，常常白天看了幾乎一整天還嫌不過癮，晚上躲進(jìn)被窩照著手電筒再接著看。“讀書之樂樂陶陶，起弄明月霜天高”，直到將一本或一套書看完為止。有時(shí)候從中午看書直到晚上，直看得兩眼昏花，竟忘了自己乃為何人、身處何方、此為何時(shí)，整顆心與手頭讀物融為一體，所思所想都是作者的境遇與情節(jié)的推進(jìn)，與他同喜同悲、共苦共樂。旁人也許會(huì)覺得這個(gè)小女孩性情古怪，平白無故愁眉不展或者呵呵直樂，其實(shí)全是書惹的禍。這樣投入的閱讀，使得我的閱讀速度非一般的人能及，雖然有囫圇吞棗的毛病，但卻因一氣呵成不曾中斷，更能夠整體理解作者所要表達(dá)的意思。

書癡者文必工。隨著閱讀面的拓寬，我的寫作才能“初見端倪”—比起大多數(shù)沒有課外讀物的同學(xué)，我的作文簡直讓他們“頂禮膜拜”，他們不敢想象自己的同齡人可以寫出如此美妙的語句。作文對于他們而言，是“搜腸刮肚”“冥思苦想”的苦差事，而我卻能駕輕就熟，如魚得水，輕松快樂地立馬完成，仿佛吃了靈丹妙藥般不可思議。

五年級(jí)時(shí)偷偷閱讀母親平日里翻閱的通俗小說張恨水的《啼笑因緣》，似懂非懂的我被那些獨(dú)特的稱呼深深吸引，如年輕女士前冠以“密斯”，城市名可以用英文字母代替等等。于是在語文課上的造句，我經(jīng)常會(huì)進(jìn)行小小賣弄式地模仿，“節(jié)日里，我在S城閑逛，街上張燈結(jié)彩”“密斯李的眼神很親切，她說話聲音更是溫柔，她整個(gè)人充滿光彩”這樣的句子靈光一閃呼之即出。同學(xué)們照樣沒想到，原本枯燥的造句還可以如此富有創(chuàng)意和別出心裁，就連語文老師也因意想不到而滿臉驚訝，這讓我在心里好好暗自得意了一把。而我平日的每篇作文，無論構(gòu)思還是語言，也總能出奇制勝，真可謂“語不驚人死不休”。因此每篇寫完，同學(xué)們總是爭相傳閱，模仿，然后紛紛交口稱贊，他們對我投來的每一個(gè)羨慕佩服的眼神，都讓我的心得到了很大的滿足。

在同學(xué)眼里我也許真是寫作的天才，而我自己也終于發(fā)現(xiàn)了自己的優(yōu)勢，忽然就在內(nèi)心先自覺當(dāng)起了“作家”，有事沒事、自覺不自覺地喜歡觀察自然和人。讀書之樂何處尋？數(shù)點(diǎn)梅花天地心。記憶中，我可以一個(gè)人對著一大片的紫云英，在心里默念著即興生成的文句，然后一口氣寫成一篇描寫性的散文，獨(dú)自興奮半天；也曾陶醉于觀察蜜蜂在裸露的磚墻縫隙中忙進(jìn)忙出，帶著新奇寫一段文字親自讀給它聽；還喜歡默不作聲地聽大人講話，悄無聲息地觀察他們的表情，在腦海中搜索自以為最恰當(dāng)?shù)脑~語描述一番。一個(gè)人玩著這樣自娛自樂的文字游戲卻樂此不疲。

那時(shí)候的我是個(gè)訥于言的孩子，但誰也不知道我內(nèi)心世界的豐富多彩。在旁人看來，我既沉默寡言缺乏口才，臉上又波瀾不驚沒有生動(dòng)表情。親戚無浪語，琴書有真味，他們不懂，正應(yīng)了那句富有意趣的詩“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，我的心靈在書的熏陶下，開始有了詩意和韻致，也有了雅趣和品位。

就讀的初中在當(dāng)?shù)夭凰阋涣?，同學(xué)的成績與態(tài)度的比拼也就沒有達(dá)到白熱化的程度。嘗到了閱讀甜頭的我，內(nèi)心開始變得有些心高氣傲，私底下暗下決心，竟是要將“世上最好的書”看個(gè)遍。而同時(shí)，生活中對很多問題感到困惑、傷心而又無所適從，青春期的我，閱讀儼然又變成了對人生意義的探尋與拷問。

作家在我心目中的地位非常神圣，我很想知道，他們?nèi)绾慰创松?。這樣的閱讀動(dòng)機(jī)，使得我盡可能尋找世界一流作家的作品，帶著幾份虔誠的敬畏，還有潛藏于內(nèi)心深處的困惑，去用心拜讀。原本就喜歡書的母親自然而然抽空往鎮(zhèn)辦文化中心跑，由此結(jié)識(shí)了同樣為“知青”的圖書管理員，我就順理成章又有了一次借閱課外書的特權(quán)。

卻看人世情何在，漫讀詩書喜欲狂?？吹侥且慌排糯髸?，整齊地插滿了新舊不一的書本，我一下子如老鼠跌進(jìn)米缸，恨不得將它們?nèi)堪峄丶?。我興奮地發(fā)現(xiàn)，凡是我朝思暮想渴望一讀的書，這里幾乎都能找到它們的蹤跡：《儒林外史》讓我忽然開竅，原來很多看似理所當(dāng)然、不足為奇的事情背后，竟是荒唐透頂?shù)倪壿嬇c矛盾，由此學(xué)會(huì)了冷眼看社會(huì)，像一個(gè)抽身而出的背包客，俯身去看身邊經(jīng)歷的人和事，自然生出了幾份理性與客觀；我是那樣喜歡《飄》，居然可以翻來覆去看個(gè)幾遍還不過癮，斯嘉麗的身影深深地植入我的腦海，面對生活的種種磨難，只要想到她，再也不曾膽怯與懦弱；原本不是一個(gè)生性幽默的人，但錢鐘書的《圍城》，仿佛專點(diǎn)人的穴位，我被徹底點(diǎn)醒了，原來人生不過是一出戲，自嘲自黑一下，很多事情就可以解脫并放下，然后反觀別人，就會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的荒謬與滑稽……《簡·愛》《德伯家的苔絲》《茶花女》《包法利夫人》《紅與黑》《復(fù)活》《呼嘯山莊》《巴黎圣母院》《老人與?！贰妒照劇返鹊仁澜缑鼘⑽椅沽藗€(gè)飽。它們?nèi)缫槐P盤滋味不同、營養(yǎng)各異的菜肴，在我的心靈中注入了很多原本不具備的特質(zhì)。這些優(yōu)秀之作潛移默化的熏陶，鍛造出一個(gè)全新的我，從此人生有了“向心力”，很多事情更加尊崇內(nèi)心的感受，不會(huì)輕易人云亦云。

胸藏文墨懷如谷，腹有詩書氣自華。在日常的學(xué)習(xí)中，大量名著的閱讀，讓我的語文成績始終遙遙領(lǐng)先。理解力的增強(qiáng)，使我常常輕松自如就能背誦語文書上的許多經(jīng)典名篇。我平時(shí)的練筆與應(yīng)考作文，經(jīng)常被語文老師張貼在教室，被年級(jí)其他語文老師當(dāng)作范文在課堂上朗讀推薦。我的各科成績均在年級(jí)前列，而只要與文字關(guān)系更密切的學(xué)科，又總能拔得頭籌。

那時(shí)父母忙自己的事都忙不過來，哪有多余的心思與精力來顧及他們的孩子？我的懵懂童年，很少得到來自家庭的幸福與滿足，這自然是不幸的，但卻也讓我比一般少年更早地關(guān)心一個(gè)人內(nèi)心的快樂。小小年紀(jì)竟然急切地想要知道，究竟怎樣才能走向幸福的人生。我選擇優(yōu)秀經(jīng)典的文學(xué)作品快速閱讀，心里仿佛有股力量推動(dòng)著我，總是希望盡快看懂——這個(gè)作者究竟是個(gè)怎樣的人，他的人生經(jīng)歷了怎樣的事，才會(huì)導(dǎo)致他寫出這樣的一部書，而他究竟要通過這部書表達(dá)怎樣的思想與情感。與其說是純粹的好奇心使然，倒不如說是盼望擺脫內(nèi)心苦悶的強(qiáng)烈渴求所致。因?yàn)橄胍靼走@些優(yōu)秀的“別人”怎樣得到幸福，因此更進(jìn)一步養(yǎng)成了一口氣把一本書看完的習(xí)慣，生怕斷斷續(xù)續(xù)地閱讀，會(huì)前看后忘接不上，也生怕分幾天看會(huì)“一葉障目不見泰山”，因缺乏全局觀念而曲解作者所要表達(dá)的人生感悟和看法。

讀師范時(shí)的學(xué)業(yè)并不繁重，開設(shè)的課程很多都是教學(xué)法、心理學(xué)、教育學(xué)、辯證唯物主義哲學(xué)等人文性學(xué)科。閱讀廣泛而又善于思考的我，學(xué)習(xí)這些沒有絲毫障礙，于是就有了更多的時(shí)間去廣泛涉獵。我開始閱讀心目中地位甚高的《紅樓夢》《莎士比亞全集》《追憶似水年華》《堂吉訶德》《悲慘世界》《傲慢與偏見》《約翰·克里斯多夫》《梵高傳》《鄧肯自傳》等名著，也接觸到一些頗具沖擊力的文學(xué)作品，如川端康成的《雪國》、夏目漱石的《夢十夜》、米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》、村上春樹的《挪威的森林》。

一本《堂吉訶德》讀完，我才忽然醒悟過來，很多書必須自己看了才能真正深入作者的內(nèi)心，別人的評(píng)論有時(shí)難免失之偏頗。人們一說起“堂吉訶德”，習(xí)慣上就將其當(dāng)作可笑的代名詞，殊不知作者塞萬提斯是懷著多么嚴(yán)肅與悲愴之心，創(chuàng)作了這個(gè)帶著自己深深烙印的人物；讀到《追憶似水年華》，仿佛見到一個(gè)知己，意外發(fā)現(xiàn)普魯斯特意識(shí)流的行文與我的思維方式有著某種驚人的契合與共鳴；《紅樓夢》一書，比起它的情節(jié)故事與人物刻畫，我感興趣的卻更多集中于作者在文中展現(xiàn)的審美情趣，它像磁石一樣牢牢吸引住了我。接觸的古今中外所有作家中，最佩服的要數(shù)雨果，我給他至高的贊譽(yù)，絕不是因?yàn)槭廊私o予他的文學(xué)地位與對他的精神崇拜，而是在《悲慘世界》一書中，他透過情節(jié)敘述的間隙所發(fā)出的那些對人生和人性的睿智議論，讓我深深感受到無人能夠企及的偉大而又溫柔的神圣靈魂。同樣作為道家經(jīng)典著作老子的《道德經(jīng)》與莊子的《逍遙游》，我嘗試對比著閱讀，讀罷掩卷深思，自以為觸摸到了作者的心靈深處，卻發(fā)現(xiàn)他們有著微妙的差異：老子的無情是真無情，其實(shí)是“無我”“無他”，他站在宏觀的宇宙上否定了個(gè)人的微觀；莊子的“無情”是表面，內(nèi)里卻是滾燙的自我，是對微觀個(gè)人的最大尊重……

領(lǐng)略過很多經(jīng)典名著后，在我的同學(xué)癡迷于金庸和瓊瑤不能自拔之時(shí)，我卻很快發(fā)現(xiàn)，兩位作家其他的作品已經(jīng)無法超越《射雕英雄傳》和《窗外》，于是我的閱讀興趣自然轉(zhuǎn)向了袁枚的《隨園詩話》和王國維的《人間詞話》?！扒缈找机Q排云上，便引詩情到碧霄”，從這樣的書中又領(lǐng)略到別樣的文學(xué)情致。“性靈”與“意境”，高人的指點(diǎn)自然非同一般，從此無論閱讀還是生活，我永無止境地沉浸于一種對格調(diào)的向往與追求中……

求學(xué)生涯中幾位老師值得一提。印象最深的是語文老師吳仲川先生，他也是一位著名編劇，其創(chuàng)作的電影劇本《兒子孫子與種子》《飛來的女婿》《未來的太子村》《我是男子漢》《唐八梅》等都曾被搬上屏幕，他更是成為上海電影家協(xié)會(huì)的會(huì)員。他上的語文課特別精彩，講解《孔雀東南飛》時(shí)全身心投入而又聲情并茂。時(shí)隔多年，至今依然清晰地記得，吳老師講“君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦，蒲葦紉如絲，磐石無轉(zhuǎn)移”一句時(shí)，低著頭看著地，表情深沉而又溫柔，仿佛這句愛情的誓言觸摸到了他心中最柔軟的地方。講到結(jié)局劉蘭芝“舉身赴清池”、焦仲卿“自掛東南枝”，五十多歲的他用一種悠長的語調(diào)面對我們朗讀這些詩句，隨后竟然一言不發(fā)，長時(shí)間深深地嘆息，時(shí)間仿佛隨著這一悲劇已經(jīng)停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，只剩下老師眼角一抹不易察覺的淚花……我喜歡吳老師，因?yàn)樗谖业男哪恐小安徘椤背闪撕饬恳粋€(gè)人優(yōu)秀與否、可愛與否的標(biāo)準(zhǔn)，也成了我畢生的自覺追求。

一位語文老師，他原本是高中的美術(shù)老師，某種特殊的時(shí)代原因，使他執(zhí)教起語文，他以繪畫專業(yè)的“透視法”，教會(huì)我觀察大自然，我的寫作被贊為“富有畫面感”，他功不可沒。一位中年語文老師，對交響樂情有獨(dú)鐘，業(yè)余給我們舉辦交響樂欣賞講座，讓我由此愛上音樂，他看到我在課余閱讀《隨園詩話》與《人間詞話》，主動(dòng)幫我在學(xué)校圖書館借閱了好幾本詩詞類的書籍，尚記得其中有俞陛云的《唐五代兩宋詞選釋》、俞平伯的《唐宋詞選釋》和施蟄存的《唐詩百話》等。（順便說一下，我始終深深感謝錢夢龍老師，也是因?yàn)閺男【蛯υ娫~創(chuàng)作有興趣，但一直找不到“入門秘籍”，是他讓我真正弄清了詩詞格律。）一位數(shù)學(xué)系畢業(yè)的高材生，對鋼琴有著特別癡迷的熱愛，他讓我們在數(shù)學(xué)課上邊欣賞音樂邊聽他講解高深莫測的函數(shù)題；一位英語老師，不僅英語了得，而且日文也非常流利，他在課上經(jīng)常啟發(fā)我們要學(xué)會(huì)不同語言之間的比較與轉(zhuǎn)換；一位年輕的物理女老師，對物理一往情深，上課描述物理世界的語言卻富有文學(xué)色彩，讓我由此對物理著迷起來……至今想來，我的“溯源導(dǎo)讀法”和“無界思維法”的提出（還有一個(gè)立體式多維度動(dòng)態(tài)作文教學(xué)法正在整理過程中），與這幾位老師潛移默化的啟蒙應(yīng)該不無關(guān)系吧！

求學(xué)時(shí)代的我，內(nèi)心是孤獨(dú)的，但正是這份孤獨(dú)，讓我完全沉醉于自己的世界。這個(gè)世界由文字組成，以點(diǎn)撥啟悟，背后是豐富博大的人類精神的養(yǎng)料。正因如此，孤獨(dú)的我從不感到寂寞，卻時(shí)時(shí)感受到生命的甘甜與饋贈(zèng)。閱讀，讓我的心靈變得豐厚靈動(dòng)，在人生與世事上看得通透；也使我雖然身處庸常生活，內(nèi)心卻始終沒有消極沉淪與放棄追求，在一路的生活艱辛中，心靈反而日益有趣生動(dòng)，豐盈飽滿?！皢柷堑们迦缭S，為有源頭活水來”，我的人生，一言以蔽之，一路跌跌撞撞，一路有文學(xué)陪伴，一路遇智者點(diǎn)撥，一路思考開悟。

對于人生的幸福與快樂，我雖然沒有直接從書中找到答案，但卻求得了文學(xué)家們對于人生深刻的生命觀照，獲得了他們傳達(dá)這種觀照的技巧，使我平凡的生命得以升華，并且學(xué)會(huì)了將這種升華表述為文與人分享。英國作家王爾德，面對攔截他的海關(guān)，講了一句經(jīng)典至極的話：“除了我的天才，我沒有什么好申報(bào)的?！比缃裰饾u走向五十歲的我，雖然自知不是天才，但同樣可以自豪地說，我覺得自己最大的價(jià)值，就是擁有了一顆美好，并且永遠(yuǎn)追求美好的心。