方達(dá)明

2015年3月28日上午，一大群人馬約好了到平和坂仔去看林語堂。

進(jìn)入平和地界的時(shí)候，霧呼呼喝喝涌過來，前方的山和路像剛出浴的楊貴妃見了生人，轉(zhuǎn)身閃在薄紗里。跟著大霧涌過來的是一通電話：“去坂仔的路堵車了，堵了好幾公里。今天，二月初九，一年一度雙溪墟啊?！?/p>

二月初九雙溪墟。這是平和最著名的墟日。這天大道公很開心，因?yàn)樗^生日。更開心的是平和的鄉(xiāng)親們，因?yàn)樗麄冞@天可以放開手腳挑選稱心如意的傳統(tǒng)手工農(nóng)具——布谷鳥叫了，該春耕了。

我聽平和的朋友說過：“二月初九雙溪墟，不去后悔到明年！”

于是改道拐往霞寨鎮(zhèn)的高寨村。電視、報(bào)紙上的高寨村盤在高山頂上，一座座閩南民居錯(cuò)落有致地疊在漫山遍野的蜜柚林中，號(hào)稱柚?！安歼_(dá)拉宮”。

車子在濃霧中喘著大氣轉(zhuǎn)著圈子爬，爬了老半天，終于爬到了云海里的高寨村。打開車門，眼前一片霧茫茫。清涼的空氣和柚花的香味一塊擠開濃霧涌撲過來，猛地把肺部灌滿了。我身邊的一個(gè)高跟短裙的漂亮女子甚至踮起腳后跟聳了胸展開雙臂：“啊，負(fù)氧離子，我來了！”

沒走上兩步，浩浩蕩蕩的一群男女老少就像趕赴蟠桃盛宴的各路神仙，沒入了濃霧里。明知道自己正走在海一樣廣闊的蜜柚林中，可目光只能看到腳下的木棧道、石臺(tái)階。霧珠大得驚人，不時(shí)失足掉進(jìn)后脖頸里，冰冰的癢癢的。兩嘴角忍不住往上挑起來。探手往霧里一抓，掌心一下就濕了。兒童的嬉笑聲和各種鳥叫不停地蹦入耳朵里，我胸口大開，腳底仿佛踩了棉花，輕飄飄，想飛。我知道，我醉氧了。

所以午飯后一上車我就睡過去了，一直到車子從西北方向繞過矗立在林語堂夢(mèng)里的石起山來到林語堂故居前才醒過來，差點(diǎn)睡酥了。

霧不知何時(shí)已經(jīng)不見一點(diǎn)蹤影仿佛剛剛是一場(chǎng)沉甸甸的夢(mèng)。

踏進(jìn)林語堂故居的大門，日光從滿院子大樹的頭頂梳下來，披在卵石地面上，碎作一攤細(xì)金子，一陣微風(fēng)打南邊擠過來，地面一派活潑潑的絢爛，恰似平滑如鏡的水面起了波瀾。

我兩腿充滿了電似的，徑直往故居里邊走，一直走到閣樓上才慢下腳步來。

閣樓里有一大一小兩個(gè)窗戶。小的是風(fēng)窗，朝北；大的朝西，只有窗扇，沒有欄桿，貼著一道屋脊，屋脊平平直直，看了就想跨上去看看外面的風(fēng)景。

林語堂和我一樣，身體里都活著一個(gè)蘇東坡。

我倚在窗邊，發(fā)了一會(huì)呆。林語堂小時(shí)候常常打這窗口爬出去，坐在屋脊上，眺望前方坦坦蕩蕩的東湖平原，眼光要一直走到石起山才停下來，在他的腳下，花山溪?jiǎng)濋_東湖平原，一路小跑蹦向九龍江，奔進(jìn)臺(tái)灣海峽。

我一直認(rèn)為，一個(gè)偉大的作家小時(shí)候住的房子肯定面對(duì)著平原，并且有一條河流在屋前或者屋后日月不停地流過，放眼望去，在眼光累了的地方必定橫著一道山梁。為什么？因?yàn)槠皆ＷC他不至于餓成一個(gè)缺心眼；河流呢流向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方是未知的世界，時(shí)時(shí)刻刻誘發(fā)他的好奇心，而且讓他懂得寬容，讓他明白什么叫海納百川；山梁讓他仰望，知道應(yīng)該有所敬畏不至于天天想要顛倒乾坤。

的確如此。

我是第二次來看林語堂故居了。上次是五年前的夏天，知了喊得最兇的季節(jié)。以下是我當(dāng)時(shí)留下的幾段文字：

“林語堂的故居在溪邊，在樹蔭里。樹是菩提、梧桐、香樟和鳳凰木，都極高大，好像想和天上的云團(tuán)比高低。院子里遍地都是熟透了的鳳凰葉子，每片都只有女孩小指甲大小，金燦燦的，讓雨水趕成一波一波，擠在鵝卵石路上。面對(duì)滿眼金黃，我的腳不知往哪里踩才好。門外的溪水一波追著一波，仿佛從林語堂的書里流了過來。

眼睛越過水淋淋的香蕉葉子和柚子樹望出去，四周果然是高大的石頭山，果然。

信步走上故居的閣樓。

林語堂出生的那張床有一面斗笠大的鏡子。閩南人一貫反對(duì)在床上或者床的對(duì)面放鏡子，據(jù)說是怕靈魂讓鏡子在夜深人靜的時(shí)候悄無聲息地吸走就像美女吸酸奶一般。其實(shí)，是怕半夜起床讓鏡子里的自己嚇著，或者在某些時(shí)候親眼看到自己的不文明形象，讓‘三從四德、‘禮義廉恥之類的教訓(xùn)付諸往東邊逃去的流水。

林語堂小時(shí)候肯定從那鏡子里看到了另一個(gè)世界。

我想起小時(shí)候和兄弟們睡的那張床。那張床比這張氣派許多亮堂許多。那是我外婆的婚床，它是從馬六甲海峽坐著船來到中國(guó)的，一路見過了許多風(fēng)許多水。它有一面大鏡子，還有兩面正對(duì)著的小鏡子，這兩面小鏡子都比斗笠大一些，我小時(shí)候在那兩面鏡子里看到了一個(gè)無窮無盡的世界?！?/p>

故居里游客熙熙攘攘，像開春的魚，空氣卻一如既往地安詳。游客中不少是本地鄉(xiāng)親，他們像照片里的林語堂一樣嘴角微微往上挑著，一絲絲驕傲飄出眼角來。

平和的作家們大多趕過來了。在這看錢看臉人心浮躁的時(shí)代，山高水野的平和竟然文風(fēng)鼎盛，實(shí)在讓人心暖。禮失求諸野，信哉。

我走回院子里時(shí)，樹底下已拉開架勢(shì)，準(zhǔn)備群聊。

茶具擺上，熱水瓶一高一低，白芽奇蘭的香氣開始在樹蔭下游走。

兩三只小翠鳥在頭頂不緊不慢地說著我們聽不懂的話。

我是寫小說的。可是因?yàn)楣ぷ鲉挝坏姆諊容^特殊，我每天精疲力竭郁悶不堪，已經(jīng)有三年多連一篇短篇小說也沒能寫出來，只好閃到一邊。正好葆國(guó)腋下夾著兩本書，大踏步地在樹下來來去去，好像在測(cè)量樹蔭的總面積。于是招手喚來葆國(guó)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐下來，聽馬喬談平和，談平和人，談林語堂。從元朝明朝清朝一路談到他的青春期。在他的聲音里，我看到了元末起義領(lǐng)袖李志甫，清乾隆年間的順天皇帝林爽文，林語堂的二姐林美宮……

旁邊不知什么時(shí)候站了一個(gè)十來歲的小男孩和一個(gè)干部模樣的白發(fā)老人。男孩扯著老人的手：“爺爺，爺爺，你說林語堂為什么不回來看看呢？”

老人愣了一下，“咕嘟”咽了一大口口水：“這個(gè)嘛，不知道呢，你好好讀書，長(zhǎng)大了也許就懂了?！?/p>

為什么？我當(dāng)然知道。

我看了小男孩兩眼，決定不告訴他。我現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)成熟了，知道沉默可以養(yǎng)生。

白芽奇蘭的香氣把日頭熏得有點(diǎn)歪斜，大家才發(fā)覺大半個(gè)身子已經(jīng)坐麻了。于是戀戀不舍地直起身，沿著花山溪不緊不慢地走，想把林語堂文化博覽園給走透了……

花山溪的水真清啊，水底的鵝卵石一粒擠著一粒。

突然來了一股風(fēng)，涼絲絲的，腳下的野草猛然齊刷刷向北側(cè)過頭去。

該回家了。

車走了十來分鐘，到了花山溪和南勝溪見面的地方，走不動(dòng)了。一看，好熱鬧！像一鍋燒開了水，都是人，根本望不到盡頭。叫喊聲、招呼聲、叫賣聲、喇叭聲一聲高過一聲，略略有些嘶啞。也難怪，喊了一整天了。道路兩邊擠滿了攤位，各種日常用品越過幾十年的光陰攤開在我面前。竹制的有椅子、梯子、耙籬、簸箕、竹籃、斗笠、米篩、酒漏和癢癢撓；木制的有鋤頭柄、扁擔(dān)和鍋蓋等。鋤頭柄白生生的。賣鋤頭柄的笑出滿口牙，也白生生的。我最喜歡的是賣各種玩具的攤點(diǎn)，因?yàn)槲沂且粋€(gè)沒有童年的人……

姑娘們?nèi)齻€(gè)一群兩個(gè)一對(duì)，兩腮桃紅腰肢一條軟過一條，眼神如花山溪的水面，波光瀲滟。她們服裝短小，顏色比春風(fēng)里的野花還搶眼。三三兩兩的毛頭小伙跨著電驢子在人群里慢慢地游，眼珠子死死粘在姑娘們的身上。年輕真好！

這就是一年一度的雙溪墟。

我突然想起了1977年的春節(jié)，就是如此的熱鬧。人間一下子火辣辣地活過來了，高音喇叭天不亮就開始大唱薌劇，大大小小的炮仗不時(shí)地怒吼、尖叫。滿街都是炮仗炸出的碎紙屑，眼里一片熱烈，像曬滿了小辣椒，踩上去腳底暖暖的發(fā)癢。我第一次穿上了新衣服。我們跑著跑著，趁大人不注意，憋不住就在街面上打個(gè)滾。大人瞄見了，哈哈大笑。那是一種什么樣的感覺啊。

時(shí)間過得真快，一轉(zhuǎn)眼就快四十年了。如今，林語堂的女兒和林語堂的書也回來了。

回來就好。