安琪

楊少衡的“清官夢(mèng)”

楊少衡的心中一直保留著“清官夢(mèng)”，這是我的猜測(cè)，他的小說(shuō)里，總有這么一個(gè)“清官”主人公，這個(gè)主人公官不是最大，最大就好辦了，沒(méi)有任何困難就可以實(shí)現(xiàn)他的政治理想。這個(gè)主人公一定是夾在不高不低的官階中層，他的行動(dòng)才瞻前顧后，用盡心思，思謀著如何既保全自己，又能扎扎實(shí)實(shí)施愛(ài)心于民、辦實(shí)事于民，這是楊少衡小說(shuō)主人公的共性。收入本書(shū)的五篇小說(shuō)，如《底層官員：大暢嶺》的劉克服、《我不認(rèn)識(shí)你》的孟奇，都是這樣的類型。楊少衡的“清官”與古代“清官”不同之處在于，他們不硬碰硬像包公像海瑞，“舍得一身剮”，他們懂得官場(chǎng)規(guī)則，知道如何在大體不違背良心的情況下虛與委蛇、知道適當(dāng)?shù)呐鸟R屁以確保自己的官職不丟甚至官職上升。確實(shí)在任何國(guó)家任何朝代，你的仁愛(ài)你的智慧你的才干只有權(quán)利在手才能實(shí)施，權(quán)利越大實(shí)施得才越順心越到位。楊少衡本質(zhì)是儒家，有著修齊治平的底色。楊少衡有著長(zhǎng)期在地市級(jí)城市任官職的經(jīng)歷，他的小說(shuō)定位便大體在縣鄉(xiāng)級(jí)，所謂“底層官員”，這是中國(guó)社會(huì)的最基礎(chǔ)建制，直接面對(duì)的就是老百姓、就是村民。這層官員如果都是好人，都有為民之心，中國(guó)社會(huì)的穩(wěn)定就大體有保證。楊少衡小說(shuō)的意義也在于此：為官之人讀，了解如何面對(duì)民眾，為民之人讀，了解好官應(yīng)該是什么樣的。楊少衡是公認(rèn)的好人，臉上永遠(yuǎn)帶著謙和的微笑，“對(duì)待同志像春天般的溫暖”用在他身上再合適不過(guò)，“對(duì)待敵人像嚴(yán)冬一樣殘酷無(wú)情”就不適合他了，楊少衡也是個(gè)沒(méi)有敵人的人。

楊少衡、青禾、海迪被譽(yù)為漳州文壇的三駕馬車，是漳州當(dāng)代文學(xué)小說(shuō)體裁的開(kāi)山祖。從1979年三位作家在《福建文學(xué)》（當(dāng)時(shí)的《福建文藝》）發(fā)表第一篇小說(shuō)起，40年來(lái)，他們從未停止創(chuàng)作。1993年我用香港書(shū)號(hào)出版了第一部詩(shī)集需父親支持，父親說(shuō)，你能請(qǐng)到舒婷幫你寫(xiě)序我就出錢(qián)，我說(shuō)請(qǐng)不到，他說(shuō)，那請(qǐng)到楊少衡也行。楊少衡時(shí)任漳州市委宣傳部副部長(zhǎng)。我于是拿著書(shū)稿敲開(kāi)了楊老師的家門(mén)，結(jié)果是，得到了楊少衡老師的序，也得到了我的第一部詩(shī)集《歌，水上紅月》。

住在福建時(shí)，讀楊少衡小說(shuō)比較多，也寫(xiě)過(guò)楊少衡小說(shuō)集《彗星岱爾曼》《相約金色年華》讀后感。惜乎日久，已散佚。2009年7月14日下午，北京時(shí)尚廊藝術(shù)書(shū)店舉辦了楊少衡長(zhǎng)篇小說(shuō)《村選》首發(fā)，我應(yīng)書(shū)店主人許志強(qiáng)之邀到了現(xiàn)場(chǎng)，見(jiàn)到了多年未見(jiàn)的楊少衡，彼此問(wèn)個(gè)好，也無(wú)多話。這么多年楊少衡獲得了包括“人民文學(xué)獎(jiǎng)”在內(nèi)的諸多重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，被譽(yù)為南方實(shí)力派作家的領(lǐng)軍人物。

《楊少衡新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)點(diǎn)評(píng)》（楊少衡著，林繼中評(píng)。中國(guó)華僑出版社，2018年）有抓牢人心的故事、有讓人嘆息的好官當(dāng)不長(zhǎng)的人物命運(yùn)，還有林繼中教授的點(diǎn)評(píng)和小議。林繼中教授是改革開(kāi)放恢復(fù)學(xué)位制的第一批文學(xué)博士，是漳州的“國(guó)寶級(jí)”人物。林教授的點(diǎn)評(píng)很尊重原著，惜墨如金點(diǎn)幾句而不像金圣嘆前輩借原著顯才情，時(shí)不時(shí)打斷原著的節(jié)奏來(lái)一段侃侃而談。林教授把自己的洞見(jiàn)更多放在全文結(jié)束后的小議，說(shuō)是小議，其實(shí)是大論，有水平的論不拘長(zhǎng)短都是大。

越走越豐富越走越厚重的經(jīng)典寫(xiě)作之路

讀青禾老師的《黃道周》（廈門(mén)大學(xué)出版社，2014年），很感慨。在我是四個(gè)日夜的閱讀，在青禾老師不知要多少年的資料查詢。書(shū)后所列參考文獻(xiàn)有40部書(shū)籍，我大略看了一下，至少《劍橋中國(guó)明代史》并沒(méi)有列進(jìn)去，還有與黃道周同時(shí)代的并且書(shū)中也寫(xiě)到的諸位同僚的詩(shī)文集也不曾列到，也就是，作者所閱讀的書(shū)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這40部。作者標(biāo)注寫(xiě)作時(shí)間： 2011年12月至2012年5月，大約半年，這半年作者與黃道周休戚與共，朝朝暮暮廝守，一定有被黃道周附體的感覺(jué)，我讀《黃道周》，也像讀青禾老師。當(dāng)我讀到作者分析沒(méi)有師承的黃道周的學(xué)問(wèn)來(lái)源時(shí)腦中涌起的第一念頭是，這幾乎就是作者自況：一是來(lái)自于書(shū)本，記憶力強(qiáng)，過(guò)目成誦；二是來(lái)自于實(shí)踐；三是來(lái)自于對(duì)社會(huì)對(duì)人生的感悟；四是來(lái)自于無(wú)所不在的思考，講學(xué)和著作是思考的最佳方式，是所學(xué)知識(shí)的升華。我所認(rèn)識(shí)的青禾老師也是這樣的。

漳州文化人都知道黃道周，都知道黃道周是著名學(xué)者、書(shū)畫(huà)家、文學(xué)家、儒學(xué)大師、民族英雄。1999年5月23日，我跟隨福建省文聯(lián)組織的5·23采風(fēng)團(tuán)走了漳州的“水線一路”，瞻仰過(guò)漳浦“黃道周故居”，看到墻上黃道周血書(shū)臨終絕筆“綱常萬(wàn)古，節(jié)義千秋。天地知我，家人無(wú)憂”，也為故居天井那方巨大的“天地盤(pán)”而迷惑不解，我的長(zhǎng)詩(shī)《任性》對(duì)此有過(guò)寥寥幾句陳述。但其實(shí)對(duì)黃道周完整的人生經(jīng)歷我委實(shí)不知，一直到今天讀完《黃道周》全書(shū)，這位偉大的先賢的完整形象才在心中鮮活起來(lái)。

讀《黃道周》，不單讀黃道周一人，還讀到徐霞客、讀到張岱、讀到洪承疇、讀到鄭芝龍、讀到錢(qián)謙益……每個(gè)人都不是孤立地存活在一個(gè)時(shí)代，不平凡的人物總會(huì)帶給你同樣不平凡的一批人，所謂人以群分。讀《黃道周》，也是在讀晚明歷史，活在王朝之末的人無(wú)論皇帝還是臣子還是民眾都注定是悲哀的，每個(gè)人無(wú)法選擇自己的時(shí)代，趕上了就趕上了。但每個(gè)人可以選擇自己存活的方式，同樣國(guó)破，有人選擇降清譬如洪承疇、錢(qián)謙益，有人選擇殉國(guó)譬如黃道周。其實(shí)還可以有第三種選擇，遁世，譬如張岱，張岱的文學(xué)成就都是在明亡后取得的，遺憾黃道周不走這條路。

讀《黃道周》，也是在讀漳州文朋詩(shī)友，長(zhǎng)期擔(dān)任漳州市作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席的青禾老師對(duì)漳州作家的熟悉，使他在行文中信手拈來(lái)當(dāng)?shù)刈骷业脑?shī)文，客觀上也為被引用的當(dāng)?shù)刈骷易髁藗鞑?，譬如王文徑、譬如陳子銘，同時(shí)，青禾老師也沒(méi)有忘記讓自己閩南師范大學(xué)的同事的研究成果在本書(shū)中亮相，凡此種種，都使這部書(shū)更具濃郁的地方色彩。

從文體上，這是一部長(zhǎng)篇?dú)v史散文，又兼具有一點(diǎn)小說(shuō)的塑造人物筆法。青禾老師早先以小說(shuō)名世，從企業(yè)調(diào)到閩南師大后連續(xù)寫(xiě)了幾部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)和歷史散文，與他身處學(xué)院環(huán)境不無(wú)關(guān)系。我曾有一次在漳州文學(xué)圈的聚會(huì)中聽(tīng)到他笑言創(chuàng)作《楊騷評(píng)傳》的初衷，“既然學(xué)院派不認(rèn)為小說(shuō)是創(chuàng)作，那我就來(lái)一部有理論性的評(píng)傳”。此后青禾老師又應(yīng)臺(tái)灣某出版社的約請(qǐng)，連續(xù)創(chuàng)作了7部歷史小說(shuō)，在臺(tái)灣和大陸均一版再版。

到閩南師大工作是青禾老師人生至為關(guān)鍵的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，它提供了青禾老師新的寫(xiě)作方向，讓他往學(xué)者型作家的路子走。這是一條越走越豐富越走越厚重也越走越令人期待的經(jīng)典寫(xiě)作之路。

這片土地?fù)嵊怂步o了她豐厚的題材

我已很久不讀小說(shuō)了，但賴妙寬的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我還是夜以繼日讀完。大約上世紀(jì)九十年代末，我的故鄉(xiāng)發(fā)生了一起轟動(dòng)一時(shí)的案件，一個(gè)大款被他的老婆使用遙控炸彈炸死在過(guò)江東橋的轎車上?，F(xiàn)在，賴妙寬用一部長(zhǎng)篇小說(shuō)把這件事敘述、解剖，作為同鄉(xiāng)人的我讀起來(lái)仿佛時(shí)光倒流重回昔日。小說(shuō)小說(shuō)，當(dāng)然有它的繼續(xù)發(fā)揮和深度思考，而不是僅僅停留在案件本身。透過(guò)本案的追蹤，作者深究的是農(nóng)村在城市化進(jìn)程中所必然帶來(lái)的許多人命運(yùn)的改變，原先穩(wěn)定的家庭結(jié)構(gòu)改變了，夫妻關(guān)系改變了，夫妻關(guān)系的改變所發(fā)生的劇烈沖突最終導(dǎo)致了爆炸案的發(fā)生。作為一個(gè)漳州人，書(shū)中方言的運(yùn)用、書(shū)中地名的似曾相似都讓我產(chǎn)生閱讀默契。賴妙寬的小說(shuō)語(yǔ)言灑脫、大氣，一直為我喜歡，私心認(rèn)為她是漳州小說(shuō)家隊(duì)伍里最具語(yǔ)言天賦的。盡管她很早就移居廈門(mén)，但從《城里城外》（鷺江出版社，2011年）可以看出，她故事的視點(diǎn)還是在她的故鄉(xiāng)，這片土地?fù)嵊怂步o了她豐厚的題材。上世紀(jì)九十年代初我在漳州浦南中學(xué)任教時(shí)每天要乘公共汽車去往郊外，有一次我來(lái)到妙寬所在的薌城醫(yī)院公交站點(diǎn)，突然心血來(lái)潮直接到醫(yī)院眼科部看她，那時(shí)她剛發(fā)表了成名作《共同的故鄉(xiāng)》，我對(duì)她說(shuō)，我讀過(guò)你的小說(shuō)，她看著陌生的我，笑了笑。這是我文青時(shí)代的記憶。

父親在兒子心中

楊騷是漳州現(xiàn)代文學(xué)三大家之一（另兩位是林語(yǔ)堂、許地山），和穆木天、任鈞（森堡）、蒲風(fēng)等發(fā)起成立中國(guó)詩(shī)歌會(huì)，這樣一位大家因?yàn)槠渥訔钗鞅币恢鄙罟ぷ饔谡闹荻谇楦猩陷^其他兩位讓我覺(jué)得親近，雖然他早在1957年即病逝于當(dāng)時(shí)他所供職的廣州，葬于廣州天河公墓，和蕭紅毗鄰。楊騷出生于1900年，與冰心同年，但冰心活了99歲，幾乎比楊騷多一倍。壽命這東西真是沒(méi)辦法公平，一嘆。

1956年5月2日，楊騷在日記中寫(xiě)道：“北已差不多五歲，對(duì)于死亡不知何物，前曾問(wèn)我是不是想死。對(duì)是。又說(shuō)現(xiàn)在是不是死著，漫應(yīng)之?！贝颂幍谋奔礊闂钗鞅?，楊騷的次子。第二年，楊騷因病醫(yī)治無(wú)效，盍然長(zhǎng)逝。時(shí)年楊西北年僅5歲。一個(gè)57歲的父親在5歲的兒子心中能留下什么？當(dāng)楊西北漸漸長(zhǎng)大，他必須面對(duì)父親離去所設(shè)置的巨大空白。一個(gè)名字成為文學(xué)史一部分的父親，距離他的兒子有多遠(yuǎn)。楊西北必須以自己漫漫的尋找來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。我時(shí)常想，詩(shī)人楊騷在生命即將結(jié)束時(shí)一定以溫情有力的目光注視著自己的兒子們，他相信，在這三個(gè)年幼無(wú)知的兒子中，必有人來(lái)承擔(dān)自己血液中激情、進(jìn)取、鍥而不舍的潛質(zhì)。

多年以后，楊西北經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)、推薦到大學(xué)、成為一名國(guó)家公務(wù)員等種種生活，他始終堅(jiān)持的是對(duì)父親資料的搜集、整理、匯編、研討，乃至最終的人生傳記的完成。我感嘆于這一份完整地銜接起隔斷了近半個(gè)世紀(jì)的父子之愛(ài)，為我們復(fù)活了一個(gè)生動(dòng)感人的詩(shī)人楊騷愛(ài)國(guó)、愛(ài)情、敬業(yè)的歷程。不可否認(rèn)，也正因?yàn)闂铗}的過(guò)早離去，楊西北在書(shū)寫(xiě)父親時(shí)的感情才能如此沉靜、筆觸才能如此可觀，他似乎不是在寫(xiě)自己的父親，而是在如實(shí)還原一個(gè)有血有肉、有愛(ài)有恨的楊騷。

而涌動(dòng)在《流云奔水話楊騷》（山西人民出版社，2000年）之間的隱痛仿佛又在否定我的如上觀點(diǎn)?？梢韵胂螽?dāng)一個(gè)孩子只能從圖書(shū)館，從父親的親朋故友的口中筆中查閱、了解自己的父親時(shí)，該是多么令人傷感。相比于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的同一批作家，57歲的楊騷無(wú)疑是太早就告別他所熱愛(ài)的人間。楊騷具有典型的詩(shī)人氣質(zhì)，又兼具多方面的才能，除了詩(shī)歌創(chuàng)作，他還翻譯、寫(xiě)政論，充滿強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義熱情和戰(zhàn)斗精神。新中國(guó)成立后，他本應(yīng)有更多的時(shí)間、精力去從事他畢生追求的文學(xué)事業(yè)。但疾病奪去了兒子們的父親，更奪去了一個(gè)詩(shī)人投身火熱新生活的能力。這，不能不說(shuō)是楊騷的不幸，不能不說(shuō)是新中國(guó)文學(xué)的不幸。

《流云奔水話楊騷》還清楚地呈現(xiàn)了楊騷一生豐富曲折的愛(ài)情際遇。我感覺(jué)在楊西北或舒緩或浪漫的敘述中，他已不單純把自己作為楊騷兒子的立場(chǎng)來(lái)對(duì)待了。畢竟，屬于家庭的父親更屬于歷史。而歷史是所有后來(lái)者共同擁有的。楊西北深諳此理，在他筆下，楊騷與白薇的恩恩怨怨才如此這般地令人扼腕。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史是一個(gè)群雄并存的年代，作為其中的一名優(yōu)秀者，楊騷不可避免地與一大批同樣赫赫有名的文學(xué)史人物同呼吸共命運(yùn)。他們是：魯迅、許廣平、林語(yǔ)堂、郁達(dá)夫、陳嘉庚、白薇、穆木天、任鈞、蒲風(fēng)、巴人等等。這是一些單名字就能使我們肅然起敬的人。無(wú)法想象，當(dāng)楊西北一次又一次地在與父親相遇的文字中同時(shí)相遇這一大批文學(xué)史中人時(shí)，他的眼睛是否會(huì)和我一樣因?yàn)榧?dòng)而跳起，是否也會(huì)和我一樣因?yàn)椴豢伤甲h而悵然長(zhǎng)噓。時(shí)光的流逝在帶去一些人和事的同時(shí)，也會(huì)公正地留下一些什么的。

身邊竟然藏著一個(gè)小說(shuō)大家

我不厭其煩地一次又一次把何也的中篇小說(shuō)集《大地粉塵》（國(guó)際文化出版公司，2001年）念叨在嘴上實(shí)在是因?yàn)槲乙言S久未受到如此強(qiáng)烈的閱讀沖擊了！何也的小說(shuō)很抓人，有一種傳奇與懸念混合產(chǎn)生的奇異效果，難得的是何也的語(yǔ)言居然葆有不落俗套的雅致和古味。

讀何也小說(shuō)時(shí)體會(huì)到的激動(dòng)是與當(dāng)初讀蘇童的《妻妾成群》時(shí)一樣的。無(wú)論是故事情節(jié)的設(shè)計(jì)，還是神秘氛圍的營(yíng)造，何也都舒緩有致、游刃有余。和蘇童一樣、何也擅長(zhǎng)把小說(shuō)敘述的背景放置在清末民初，地點(diǎn)則是他士生土長(zhǎng)的閩南大地，然后是錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系和理也理不清的恩怨情仇，像《惡魔時(shí)代》，像《蔓延》，像《玉簪劫》。何也筆下的人物形象一個(gè)是一個(gè)，極具典型意義。看過(guò)他的小說(shuō)的人，說(shuō)起馬大勺，說(shuō)起小叮當(dāng)，說(shuō)起祁旺根，無(wú)不發(fā)出會(huì)心的微笑。何也的小說(shuō)必須讀了才能交流，才能有共同的默契和贊嘆，因?yàn)樗擅畹慕Y(jié)構(gòu)謀略，生動(dòng)的語(yǔ)言線條，是簡(jiǎn)單的復(fù)述所無(wú)法達(dá)致的。

與何也同在一個(gè)城市已有多年，他的安靜，他的節(jié)制，他的不事張揚(yáng)，使許多與他相識(shí)日久的老朋友都想象不出他的小說(shuō)寫(xiě)得如此之棒。就如我自己，要不是那個(gè)晚上偶爾拿起《大地粉塵》抱著隨便翻翻的態(tài)度結(jié)果一翻不可收拾的話，想來(lái)也是不會(huì)知曉身邊竟然藏著一個(gè)小說(shuō)大家。第二屆閩南文學(xué)筆會(huì)上我的發(fā)言主要談及何也小說(shuō)，一時(shí)弄得何也表情羞澀。在他，是延續(xù)著中國(guó)文人的傳統(tǒng)訓(xùn)誡，不自夸，也不善于被入在大庭廣眾之下夸。在我，卻是心痛于何也的小說(shuō)才華尚未被大規(guī)模地發(fā)掘和開(kāi)取，所以不免溢于言表。而在私下的交談中，何也是很自信自己的創(chuàng)作的，他擁有一批鐵桿讀者，譬如他家平和縣的知識(shí)人，他們總是在第一時(shí)間迫不及待地把他的小說(shuō)一讀而盡，因此，當(dāng)何也聽(tīng)到我大呼小叫如何熬夜一口氣讀完他的小說(shuō)集時(shí)，他也只是淡淡一笑：這種話他可聽(tīng)多了。

現(xiàn)在，一個(gè)最重要的問(wèn)題是，如何把不認(rèn)識(shí)他的讀者吸引過(guò)來(lái)，讓他們拿起他的書(shū)。我相信；所有讀到何也《大地粉塵》第一行的人都會(huì)如我樣再也放不下去了，然后也都會(huì)如我一樣到處充當(dāng)何也的義務(wù)宣傳員。關(guān)鍵是，誰(shuí)來(lái)吆喝、敲響這一面何也之鈸，散淡的何也是任我如何煽動(dòng)都只是笑笑，他已經(jīng)很知足了，仿佛人生能夠從平和山溝溝走到這一步就很好了。1962年出生的何也知道很多稀奇古怪的民間典籍，有著參透世事奧秘的閑定。在漳州市文聯(lián)辦公室里，他操持著手頭的一份刊物，把每一份心思都用來(lái)拉贊助，走市場(chǎng)。對(duì)自己的小說(shuō)抱著順其自然的態(tài)度。我于是寫(xiě)此文為他招徠讀者。

我曾經(jīng)在一篇關(guān)于中間代的詩(shī)歌理論文章中寫(xiě)道：即使你認(rèn)為自己的詩(shī)作是天才之作，但在這樣一個(gè)時(shí)代，要讀者自發(fā)地來(lái)讀到你的天才之作概率是很小的，要評(píng)論家自覺(jué)地發(fā)現(xiàn)你這樣一個(gè)天才概率也是很小的。我把它寫(xiě)在這里作為結(jié)束語(yǔ)：但愿以此喚醒所有沉迷于“酒香不怕巷子深”的過(guò)去神話的人。

讀到熟悉的家鄉(xiāng)的物事

昨天和今天，著著實(shí)實(shí)把葉子的小說(shuō)集《北京沒(méi)有?！罚ㄖ袊?guó)華僑出版社，2017年）讀完，11篇中短篇，涉及城鄉(xiāng)差異、大學(xué)教授、劇團(tuán)、醫(yī)院、宗教信仰、職稱、北漂等主題。我經(jīng)常說(shuō)，小說(shuō)家真不容易，得了解多少行當(dāng)才能寫(xiě)出一篇又一篇題材各異的小說(shuō)。小說(shuō)家的另一個(gè)不容易是要坐得住，一篇小說(shuō)至少得一萬(wàn)字以上方成規(guī)模，算得上短篇，中篇、長(zhǎng)篇字?jǐn)?shù)就更可怕了。相比于詩(shī)人滿天飛到處跑，小說(shuō)家個(gè)個(gè)定力十足，知識(shí)面也足夠廣。他們寫(xiě)一行鉆一行，腦子裝進(jìn)的東西想來(lái)比詩(shī)人多多了。我接觸到的詩(shī)人大都自以為了不起，很不把小說(shuō)家放在眼里，言必說(shuō)，只有轉(zhuǎn)行小說(shuō)成功的詩(shī)人，沒(méi)有轉(zhuǎn)行詩(shī)歌成功的小說(shuō)家。事實(shí)雖也如此，但我并不因此認(rèn)為詩(shī)人就比小說(shuō)家厲害。我曾試過(guò)寫(xiě)小說(shuō)，一篇一萬(wàn)兩千字的小說(shuō)就把四五年的經(jīng)歷寫(xiě)盡了，想再寫(xiě)就沒(méi)東西了。我覺(jué)得小說(shuō)真難寫(xiě)。

我對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的閱讀停留在上世紀(jì)九十年代方方、池莉、劉震云的新寫(xiě)實(shí)主義那一撥，以后專注于詩(shī)，就再也不讀小說(shuō)了，覺(jué)得太耗時(shí)間。此番能把葉子小說(shuō)一口氣讀完當(dāng)然因?yàn)樗俏依相l(xiāng)，我在漳州時(shí)就知道葉子，有沒(méi)有見(jiàn)面記不得了，她和我的詩(shī)歌老友林茶居是校友，龍溪師范畢業(yè)，屬中專，然后自學(xué)大專、本科，差一分就考上研究生，林茶居說(shuō)，葉子真是讀書(shū)的料。當(dāng)時(shí)我們一撥人熱衷寫(xiě)詩(shī)，葉子卻主打小說(shuō)，所以我并未讀過(guò)她的小說(shuō)。我到北京后依稀知道葉子調(diào)動(dòng)到漳州市某中學(xué)任教，去年回鄉(xiāng)又知她已轉(zhuǎn)行到漳州市圖書(shū)館，真是越來(lái)越對(duì)口了。這十多年葉子出版了一部又一部小說(shuō)，參加過(guò)全國(guó)作代會(huì)，已是福建省作協(xié)重點(diǎn)培養(yǎng)的青年新銳了。

我是第一次讀葉子小說(shuō)，第一反應(yīng)是，好讀，經(jīng)常能在小說(shuō)中讀到熟悉的家鄉(xiāng)的物事，四果湯、阿達(dá)仔、薌劇團(tuán)、勝利路……有些盡管換了名字但一看寫(xiě)的也是我家鄉(xiāng)漳州。漳州人讀漳州人寫(xiě)的小說(shuō)就有這親切。二是了解到了葉子其人，不只詩(shī)人瞞不住自己，任何一種文體的寫(xiě)作都是作者思想意識(shí)和種種價(jià)值觀的體現(xiàn)，對(duì)認(rèn)識(shí)的人有好奇是人的常態(tài)，正是這常態(tài)讓我在成千上萬(wàn)本藏書(shū)中率先讀完葉子的小說(shuō)。

鑒于對(duì)當(dāng)代小說(shuō)所讀不多，要說(shuō)我對(duì)葉子小說(shuō)有何不滿意的地方，那應(yīng)該是寫(xiě)作的新意上。以寫(xiě)北漂的《北京沒(méi)有海》為例，里面所敘述的北漂的困境不是不真實(shí)，但這種真實(shí)在上世紀(jì)九十年代北漂剛盛行時(shí)似已被寫(xiě)過(guò)，如果寫(xiě)北漂再?gòu)倪@個(gè)角度入手，則談不上什么新的發(fā)現(xiàn)。其他篇也有這個(gè)問(wèn)題。我想我對(duì)袁枚、羅曼？羅蘭都不吝批評(píng)了，如果對(duì)葉子全盤(pán)贊美，他們一定不服氣。