□ 張弓

十一月是丹麥的選舉季節(jié)，早上開車出門，道路兩旁都是花花綠綠的選舉人招貼海報(bào)。那天，我突然發(fā)現(xiàn)，有一張海報(bào)上的面孔有些眼熟——那赫然是我的同事Stefan。Stefan是公司的產(chǎn)品市場(chǎng)工程師，年紀(jì)不大，為人熱情又和善。然而這些優(yōu)點(diǎn)終究敵不過(guò)腦袋上極高的發(fā)際線，在我和其他同事心里，他是個(gè)頗有喜劇感的存在。

我和他分別在兩個(gè)事業(yè)部工作，因?yàn)楹献黝l繁，Stefan經(jīng)常會(huì)花二十分鐘從自己辦公室跑過(guò)來(lái)，和我們商討各種事宜。由于對(duì)我們的產(chǎn)品不熟，他總會(huì)提出一些令人莞爾的問(wèn)題。久而久之，這位無(wú)辜的工程師就成了我們部門的消遣對(duì)象。

但是今天Stefan竟然出現(xiàn)在了選舉人宣傳海報(bào)上，上面寫著他隸屬丹麥人民黨。沒(méi)過(guò)兩天，Stefan又來(lái)到了我的辦公室，談完正事以后，我就問(wèn)起了選舉人這個(gè)問(wèn)題。一開始他還挺不好意思，在我追問(wèn)之后，才說(shuō)出他現(xiàn)在競(jìng)選的是森諾堡的市長(zhǎng)。

好吧，森諾堡雖然只是個(gè)不到六萬(wàn)人的小轄區(qū)，但好歹GDP也有三百多億人民幣呢，你確定你一個(gè)說(shuō)話還會(huì)害羞的工程師，真的是以一種嚴(yán)肅的態(tài)度在競(jìng)選市長(zhǎng)嗎?

Stefan告訴我，他只有一成勝算。那也就是說(shuō)還有選上的可能性?我突然對(duì)丹麥的政治多了一絲憂慮。臨別時(shí)我還是沒(méi)忍住吐槽的心，問(wèn)道：“如果你選上了市長(zhǎng)，那我是不是應(yīng)該對(duì)你點(diǎn)頭哈腰、畢恭畢敬一點(diǎn)?”

結(jié)果Stefan開朗地笑了：“如果你真想這么做，現(xiàn)在就可以開始了。我從前年起就已經(jīng)是森諾堡的副市長(zhǎng)了?！?/p>

當(dāng)時(shí)我的心情，可能只有“震驚!丹麥第十五大城市的副市長(zhǎng)竟然是他?!”才可形容。

那天開車回家一路上我都恍恍惚惚的。在我看來(lái)，這件事情的唯一解釋就是市長(zhǎng)、副市長(zhǎng)只是丹麥城市的一個(gè)名譽(yù)工作，沒(méi)有任何實(shí)際職權(quán)，只負(fù)責(zé)演講剪彩，否則說(shuō)不過(guò)去。

最后一次和Stefan談起這個(gè)問(wèn)題，是在選舉的前夜。當(dāng)時(shí)我去超市買雞蛋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)锃亮的大頭在那邊閃耀。

當(dāng)時(shí)他神情嚴(yán)肅，在用手機(jī)不知道和誰(shuí)發(fā)信息，也許是在組織明天的投票吧。我走過(guò)去跟他打了聲招呼，我們一邊挑雞蛋一邊瞎聊，最后我還是沒(méi)憋住心中的疑惑，鼓起勇氣問(wèn)道：“你現(xiàn)在的副市長(zhǎng)職位到底是做什么的呢?”

Stefan回答說(shuō)：“我負(fù)責(zé)的是建筑用地審批，還有政府工程跟進(jìn)?！?/p>

我聽了有點(diǎn)愣：“建筑用地審批，政府工程跟進(jìn)……這還是兼職嗎?”

“是啊，每個(gè)禮拜七小時(shí)，四月和十月會(huì)忙一點(diǎn)，但基本不影響我的正式工作?！?/p>

我小心翼翼地追問(wèn)：“那建筑用地審批一般是怎么批的呢?是你一個(gè)人做決定嗎?”

“審批很簡(jiǎn)單啊，城市規(guī)劃一般三四年前就做好了，看一看規(guī)劃，再看一看申請(qǐng)人的材料，都齊全了就可以批準(zhǔn)了。”

我又繼續(xù)問(wèn)道：“政府工程跟進(jìn)這個(gè)怎么說(shuō)呢?”

“這個(gè)稍微花時(shí)間一點(diǎn)，就像目前我們?cè)诤Ｃ嫔闲薜哪莻€(gè)酒店和文化中心項(xiàng)目。每個(gè)禮拜需要和監(jiān)理公司開會(huì)一次，然后更新工期和預(yù)算，偶爾還要去現(xiàn)場(chǎng)看看是不是符合規(guī)程。不過(guò)整體上說(shuō)，只要不來(lái)臺(tái)風(fēng)，每個(gè)月內(nèi)容都差不多?！?/p>

我驚訝到說(shuō)不出話來(lái)，這個(gè)項(xiàng)目是我們公司創(chuàng)始人家族的基金會(huì)贊助，由地方政府找人施工的，投資大概折合兩億人民幣。一個(gè)兩億元的項(xiàng)目就靠一個(gè)工程師兼職監(jiān)管?

在將尋租和腐敗視為洪水猛獸的丹麥，在政府工作真的只是一種技術(shù)，而不是一種藝術(shù)，從公司里的一個(gè)小工程師掌握著我居住城市的土地和工程監(jiān)督權(quán)就可見一斑。整個(gè)政商生態(tài)圈里，沒(méi)有觥籌交錯(cuò)，沒(méi)有兄弟一場(chǎng)，沒(méi)有強(qiáng)制交期，沒(méi)有偷工減料。每個(gè)人都活得如此簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到副市長(zhǎng)僅僅是個(gè)每周七小時(shí)的兼職。是啊，他真的沒(méi)有太多事情要做。