□ 王安憶

無(wú)論你走到哪一座城市，你只要來(lái)到后院，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的風(fēng)景都有著極其相似的內(nèi)心，這種相似令所有的陌生與新奇退去了，隨之而來(lái)的是一種知己知彼的親近。這里的一切都是我們所理解的，幾乎是貼膚貼肉的。這是所有風(fēng)景中最為性感的一種，它是裸著的。當(dāng)我們對(duì)一座城市感到畏懼的時(shí)候，那么就到后院去，那里有我們熟識(shí)的、有情有義的東西。

有一次，在德國(guó)旅行。一個(gè)月之后，身心都已經(jīng)疲乏，我好像是從一幀幀明信片前踱過(guò)，教堂、音樂(lè)廳、森林、萊茵河，它們美不勝收，卻與我兩不相干。我想，旅行其實(shí)是深深的寂寞，只是新鮮感掩蓋了這些。這一日我來(lái)到海德堡的一所公寓，從廁所里看見(jiàn)了公寓的后院，看見(jiàn)連綿的屋頂上有電視天線，還有老虎天窗。我甚至覺(jué)得鴿哨馬上就會(huì)響起，有一群鴿子將要騰空而起。這種鉆心鉆肺的情景，真叫人又苦又甜。等我再繼續(xù)旅行，那些風(fēng)景之中便有了一點(diǎn)肺腑之言，有了一點(diǎn)兩心相知。

又有一次，我來(lái)到河道縱橫的阿姆斯特丹，一個(gè)人躺在旅館房間里，好像被這個(gè)世界遺忘了。旅行總是孤寂無(wú)靠的，來(lái)到一個(gè)陌生地方，你越是想急切地融入這地方，與它打成一片，就越是進(jìn)入不得。阿姆斯特丹的水網(wǎng)有一種神秘的氣氛，你好像走入了一個(gè)迷宮，水網(wǎng)還帶有古老的氣息，把你帶到遙遠(yuǎn)的運(yùn)河時(shí)代，古風(fēng)淳淳，陰森之感便油然而起。當(dāng)晨曦透進(jìn)窗戶，我起床拉開(kāi)窗幔，后窗外面是一個(gè)小院。一個(gè)男人正從木梯上走下來(lái)，手里拿著一件工具，要去干家務(wù)活兒。這情景似曾相識(shí)，這樣的早晨和所有的早晨別無(wú)二致，它是我們孤身旅行時(shí)的后方。

柏林的后院也有著親切的面目。前邊是著名的庫(kù)登大街，徹夜燈火通明，當(dāng)足球賽結(jié)束，喇叭聲和歡呼聲會(huì)陣陣傳來(lái)，而后院里的嘈雜卻是真切到你心里去的。樓下是一個(gè)咖啡館，廚房里的氣味從后院飄進(jìn)我的房間，還有廚娘和男招待的說(shuō)話聲。我聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么，但我知道他們是在打情罵俏。打情罵俏是國(guó)際性的語(yǔ)言，它將柏林的浮華像面紗一樣揭去，裸露出它家常的表情。

在舊金山我曾經(jīng)在露臺(tái)上看見(jiàn)鄰人的露臺(tái)。露臺(tái)也是具有后院性質(zhì)的地方，也是生活的里層。正是傍晚，太陽(yáng)在西邊落下，露臺(tái)上坐著一些青年。當(dāng)青年們站在街頭或者地鐵車站，他們無(wú)一例外都帶有莫測(cè)的神情，而在露臺(tái)上，他們都變得好懂了。這里露臺(tái)連著露臺(tái)，翻過(guò)一排屋脊，又是露臺(tái)連著露臺(tái)。這里有受挫的生活，抱著輕輕的傷痛。而在香港，寸土寸金，后院已被樓房吞沒(méi)，后窗擠著后窗。夜半醒來(lái)，鄰人家的排風(fēng)扇還在呼呼地運(yùn)轉(zhuǎn)。這是一個(gè)靜謐的時(shí)刻，這靜謐不是萬(wàn)籟俱寂的靜謐，而是從嘈雜紛繁中辟出的一種靜寂之聲。

這些后院使你明白，無(wú)論這世界多么面目各異，可內(nèi)心卻只有一個(gè)。這是旅行中最見(jiàn)真情的一刻。