◎二 寶

自打我記事起，印象中的爸爸就是個不茍言笑，雷厲風行的“鐵面人”。我犯了錯，他從來不會把我拉到身邊語重心長地諄諄教導。瞪大眼睛，高聲斥責，是他一貫的作風。

也可能是因為我天生柔弱的性格，在一個脾氣這樣暴躁的父親的眼皮子底下，我行事小心翼翼，生怕落下什么把柄，要知道，一旦被抓到小辮子，后果可是很難堪的。而我那天生性格不羈的姐姐就不同了，雖然多多少少也忌憚于我爸的威力，但她總能有意無意間將閃著警報的紅燈一遍又一遍點燃。

比如，昨天剛因為連續(xù)上學遲到被叫了家長，今天又英勇地晚踏進教室120秒；前腳被警告過不把作業(yè)寫完不準看電視，后腳就把作業(yè)扔到一邊，蹺著二郎腿悠哉游哉地按著遙控器。許是遺傳了我爸的個性，她沒少被同樣執(zhí)拗倔強的我爸又責罵又懲罰。

所以，生長在這樣的家庭環(huán)境里，我和我姐從小就沒少抱頭痛哭：為什么我們這么不幸，沒有一個像鄰居小姐姐家那樣慈愛溫柔的老爸？

后來想想，可能唯一值得慶幸的是，在老爸嚴厲的高壓下，我，總算乖乖地長成了一個在外人眼中還算優(yōu)秀的姑娘，姐姐，總算搖搖晃晃地安全走過了青春叛逆期的獨木橋。

漸漸長大后的我們，也懂事了許多，開始學著把態(tài)度的重心往父母一方偏移，也理解了父親的嚴厲不過是源于整日忙忙碌碌奔波于生計，無暇抽出更多時間耐心地陪伴我們，只好以最直接的方式糾正女兒的過錯。

只是，多年來我爸剛硬鐵面的形象已經(jīng)在我心中根深蒂固。如果不是見證過這個堂堂男子漢的眼淚，我都不曾發(fā)覺，他藏了一顆柔軟慈愛的心。

我在家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上讀初三那年，大我三歲的姐姐在市里讀高三。那年春天，我爸生病住院了，膽結(jié)石，需要動手術(shù)。我和姐姐都在學校，一周回家一次，根本不知道這個消息。某個周末，我們回到家里，發(fā)現(xiàn)爸媽都不在，這才從鄰居那兒知道，我爸在醫(yī)院。

姐姐抓起書包帶著我匆匆忙忙地往醫(yī)院趕。我那時還不知道爸爸得的究竟是個什么病，也不知道所謂的動手術(shù)是怎樣一個過程。只記得，推開病房的門，一眼看到那個半躺在病床上，面容枯澀，頭發(fā)油膩，渾身像被抽干了力氣的我爸時，我有一瞬間的恍惚。

在我心里，他可一直是精神飽滿，手腳利索的模樣啊，他瞪大眼睛訓斥我的時候，我垂著眼皮，感覺眼前仿佛立了一座大山。可是現(xiàn)在，他躺在那里，像被除去了滿是力量的羽翼，沒有一絲絲的凌厲。

看到我們進來，他明顯露出了笑意，立刻雙手摁著床，努力撐起身體往后挪動。我看到了他緊鎖的眉頭，那是對疼痛無聲的抵抗。姐姐責怪著爸媽，這么大的事居然都不說一聲，聲音里帶著哽咽。爸爸的語氣突然變得前所未有的溫柔：哎呀?jīng)]啥事，就是個小毛病，你們學習緊張，不值當跑一趟。我?guī)缀鯊奈匆娺^他那么慈愛的笑容，像是捧了棉花糖在心口上。

是媽媽悄悄告訴我的，爸爸的病已經(jīng)好一段時間了，這種病平時無大礙，一旦疼起來真是要命。不愿耽誤時間花錢治病的爸爸就一直忍著，有時候疼得直冒冷汗，他也只是一個人坐著休息一會兒就好。這一次是疼到暈倒在地了，才被工友們連夜送到了醫(yī)院。

是手術(shù)就難免有風險，在肚皮上深深開一刀后的疼痛也是必然的。被推出手術(shù)室，轉(zhuǎn)到病床上的我爸，忍不住抹起了眼淚，我媽輕聲問了一句：是不是疼得受不了啊？我爸的眼淚突然洶涌起來，片刻后他說：我想我閨女了。

我媽說，那是結(jié)婚十幾年來，她第一次看見我爸流眼淚。

我上高二那年，期中考試過后，學校要開家長會。那是我爸第一次正式參加我的家長會。

班主任要求每個同學提前寫一封給家長的信，放在桌子上，等待周六下午，各自的家長將其拆開，閱讀。長這么大，我還從來沒有給父母寫過信，一時不知從何下筆。

對父母的感恩是一定要寫進去的，但我還想寫一些更有意義的東西。我盯著筆尖愣了好久，腦子里忽然浮現(xiàn)出兩件事：一個是我從小到大見慣了的父母的爭吵，我爸脾氣火爆，一點就著，我媽據(jù)理力爭，不肯妥協(xié)分毫，我和姐姐不勝其煩，卻也阻止不了。另一件事，就是他對我和姐姐頗為嚴厲的管教。誰說非得“棍棒底下出孝子”，潤物細無聲的教導才是真正高明的育子之道吧。

于是，我一口氣將這些埋在心里多年的話，一股腦地傾訴在了白紙上。信的內(nèi)容早已淡忘了，只隱約記得結(jié)尾總結(jié)了一句：爸，您的女兒已經(jīng)長大了，懂事了，也理解您的辛苦，以后不會再讓您多操心了，對于這個家，我唯一的心愿就是，希望全家人平平安安的，希望您脾氣再好一點，與媽媽的爭吵少一點，對我和姐姐慈愛一點。

我小心翼翼地把信封好，放在桌子中間，至于我爸看到這封信后是什么表情，我就不得而知了。只是后來我媽一副八卦臉向我詢問，信上究竟寫了什么。聽她說，我爸開完家長會，回到家里，拿著那封信一個人讀了又讀，還默默地收了起來，說是寫給他的，死活不讓我媽看，只是透露了一點：當時在會上，信才讀到一半，他的眼淚就出來了，周圍都是家長，他不好意思被別人看見，所以沒敢再讀下去，怕自己控制不住情緒，就先把信收起來了。

我一臉神秘地嘻嘻一笑，回復(fù)我媽：可能是我作文太好，比較擅長煽情吧哈哈。

不過，讓我沒想到的是，這封信起到了相當明顯的作用。從那之后，我爸的確像是經(jīng)過了一番大改造。讀了大學還毛毛躁躁的我姐，一個揮手，將桌子上的玻璃杯掃碎在地，坐在一旁的我爸斜眼瞄著她嘖聲道：你看你看，都不知道小心著點。我媽因為一點小事又跟他起了口角之爭，沒等炮火熊熊燃燒，我爸撂下一句 “行了行了，懶得跟你一般見識”，就扭頭走開了。

每到這時，我心底那份小小的得意就滿地跳躍，同時夾雜著小小的后悔：早知道一封信就這么管用，我就早點寫了啊！

從不在我和姐姐面前掉眼淚的爸爸，終于還是沒能繃住那根柔軟的弦。

他看著我們從出生時軟糯的小人兒，一點點長高到他的肩膀，看著我們從家門口的小學讀到離家千里的大學，看著畢業(yè)后的姐姐工作，戀愛。終于，看到他的大女兒披上潔白的婚紗，成了美麗的新娘。

姐姐出嫁那天，家里擠滿了親朋好友。因為害怕控制不了情緒，不愿在熱鬧的氛圍里顯得不和諧，爸媽提前再三叮囑婚禮司儀，不要說任何煽情的話。所以，整個儀式的過程歡樂依舊。

最后一個環(huán)節(jié)，在離開家之前，姐姐和姐夫要向爸媽鞠個躬。并排坐在椅子上的爸媽臉上笑意盈盈，但就在姐姐和姐夫彎下腰的瞬間，我看到爸爸的眼角有淚珠剎那間涌出，他立刻伸手快速擦去，臉上還保持著笑容。

我在一旁盯著爸爸的臉。我見過他唯一一張年輕時候的照片，是個瀟灑英俊，身姿挺拔，眼睛炯炯有神的帥小伙兒，而此刻眼前的這個父親，略微發(fā)福的臉上刻著無情歲月的滄桑，多了依依不舍的眷戀，多了直戳心底的疼惜。

我的眼睛也頃刻間模糊起來，不過我心里更多的，是對爸爸的一種說不出的心疼。

是啊，不管他有多么嚴厲，他始終是個父親，不管我和姐姐曾經(jīng)對他有幾多抱怨，他始終深愛著兩個女兒。那份愛，是一種不愿言說不善表達的本能，一種隱藏在冷酷外表下的溫情。是在聽說女兒馬路上被車撞倒后，來不及換鞋，趿拉著涼拖就騎車急速趕來，額頭的汗珠淌了一路。是在女兒將學校的獎學金紅包交到他手里時，眼角眉梢都藏不住的欣喜和驕傲。

如今，上了年紀的我爸，幾乎已褪去了當年的盛氣逼人。他開始在我跟家里人視頻聊天的鏡頭前，時不時插幾段話，學著我媽的樣子，掛斷前必叮囑我好好吃飯，有空回家?？吹轿也粷M兩歲的小外甥，親切熱情得不得了，把他抱在懷里，拿著好吃好玩的東西笑嘻嘻地逗個不停。

原來我爸呀，是個假面“鐵人”，他的心其實一直柔軟如春風。