◎衷曲無聞

李宗盛的“既然青春留不住”巡回演唱會，我看了北京站的那一場。匆匆忙忙，像趕著去赴約，北京是終點站，我知道有可能未來幾年，都再也聽不到他的演唱會了。

年近花甲的李宗盛，兩鬢胡茬已有零星的白，臉上掛著標志性的黑框眼鏡。接受采訪時一口京腔，依然稱呼自己“小李”。他說：“小李沒什么想說的，想說的都在歌里?！?/p>

聽李宗盛的演唱會，不用關注舞臺有多炫，不用關注嘉賓到底是誰，甚至不用關注演唱會到底進行了多久?，F場很多人報以最熱烈的歡呼，是在看到大屏幕上打出《山丘》或《給自己的歌》之后。也有一些人，在聽到“我是一個瓦斯行老板之子”時才最動情。而我，終場之后仍未聽到一句“你現在是怎樣的心情呢”，有點悵然。

我平生沒有喜歡過幾個歌手，他是唯一橫跨青春期，時至如今，仍然能夠帶給我感動的人。我們在感情里受了傷，結了疤，那疤層層疊疊變成盔甲的厚度，你再也不怕被刺痛，卻也沒有辦法到達那個最柔軟的地方。直到有一天你偶然聽到一首“小李”的歌，猛然之間，似乎有什么東西被打開，有什么東西傾瀉出來。你呆呆地坐了很久，感到酸澀而兇猛。原來你已經老了，樂壇可能會有下一個李宗盛，可你沒有再來一回的青春。

《倚天屠龍記》中有一段，張三豐從身邊摸出一對鐵鑄的羅漢，交給俞岱巖道：“這空相說道少林派已經滅絕，也不知是真是假，此人是少林派中高手，連他也投降敵人，前來暗算于我，那么少林派必遭大難無疑。這對鐵羅漢是百年前郭襄郭女俠贈送于我。你日后送還少林傳人。就盼從這對鐵羅漢身上，留傳少林派的一項絕藝！”說著大袖一揮，走出門去。

少年子弟江湖老，紅粉佳人兩鬢斑?！鞍倌昵肮骞畟b贈送于我”，前三個字的分量，沒有經歷過的人，根本無法體會。

從某種意義上，人生就像一塊拼圖，起手的時候，它是雜亂無章的，你看不出這是一幅完整的圖畫。當你老了的時候，拼圖的最后一塊落下。一下子就能看出，這幅圖景的整個含義。你年輕時經歷的看似無意義的一切，都在大的圖畫背景中找到了意義。你知道，叛逆的那段，是為了得到教訓；失戀的那段，是為了懂得愛情；迷茫的那段，是為了等待機會；失落的那段，是為了偶遇那個人。

作為一個生活比較隨意的糙漢，為了早上能多睡幾分鐘，我常常不吃早餐，洗臉也用清水搞定，洗漱臺上的洗面奶和擦臉的東西基本不會用。我覺得我可以一直生猛下去，即使胡吃海喝，也不會長出啤酒肚。然而，才寫公眾號一年，因為長期熬夜，我的身體開始反抗了，先是長了白發(fā)，后來開始掉頭發(fā)。我以為我還沒長大，歲月卻已經開始對我動武。聯(lián)想到電影《桃姐》中，老人院生活的傷心和無奈，有一種被電擊的感覺。

剛出來工作的時候，和一個單身的女同事在上班的路上看到一些裝扮精致的老人，她說：“我老了也要像她們一樣，從容淡定，自信堅毅。”我說：“就怕生活把你折騰成祥林嫂，空余一身五花膘?！?/p>

有的人抱怨歲月漂白他們的頭發(fā)，鐫刻他們臉上的紋路，磨圓他們的棱角，奪走他們的夢想。面對這種不可抗拒的洪流，他們開始妥協(xié)，失去對生活的激情，開始怨天尤人，以老去為借口，越來越消沉，最終淹沒在人海里。也有的人在歲月的侵蝕下，失去姣好的容顏，緊實的肌膚，但他們并沒有因此自暴自棄，而是在奮力與時間搏斗。有人因平淡的心境長壽，同樣有人因不滅的好奇心不老。冰心說，生命的每一天都是新的，十幾年前，我說過，生命從80歲開始。三毛說，我來不及認真地年輕，待明白過來時，只能選擇認真地老去。木心說，歲月不曾放過我，我亦不曾饒過歲月。

既然青春留不住，哪怕佳人兩鬢斑，唯有對自己好一點。我們一定不會永遠年輕，但能更多保存一點永遠熱淚盈眶的能力。