王晶晶

年輕時(shí)的張伯駒。

1937年初春的一天，北平隆福寺街福全館的唱堂會(huì)正在上演壓軸大戲——《空城計(jì)》。余叔巖飾王平，楊小樓飾馬謖，王鳳卿飾趙云，程繼先飾馬岱。四大名角，平常兩人同臺(tái)都罕見，如今卻同在一臺(tái)戲里當(dāng)配角，各逞其能，令票友們嘖嘖稱奇。

飾演主角“武侯”諸葛亮的是張伯駒，一登臺(tái)，一句西皮慢板：“我本是臥龍崗散淡的人?！迸_(tái)下掌聲雷動(dòng)，一片叫好。雖然和同臺(tái)的大腕們相比，這位主角唱得實(shí)在不怎么樣。

這天是張伯駒的四十壽誕（虛歲）。那句唱詞，冥冥中預(yù)示了張伯駒的一生。“他的名字，要么不知道，知道了就再難忘記?！惫蕦m博物院張伯駒先生誕辰120周年展的引言里如此說道。

他出身顯赫，名列“民國(guó)四公子”;不喜政治，天生“紈绔”;精通詩(shī)詞、癡迷戲曲、雅好收藏。他所藏的皆非凡品，光是國(guó)寶級(jí)的書畫作品就有百余件。啟功先生說他是“前無(wú)古人，后無(wú)來者，天下民間收藏第一人”。章伯鈞則說把自己收藏的5000件書畫全賣掉，未必能換張伯駒的一張。

半生珍藏，最終卻“予所收蓄，永存吾土”，全都捐給了國(guó)家，然后“事了拂衣去，深藏功與名”。今天很多人都不知道，北京故宮博物院里的頂級(jí)書畫，近一半是張伯駒所捐。

隋朝展子虔的《游春圖》。

不要豪宅，不要命，只要字畫

作為“民間收藏第一人”，張伯駒的許多藏品都是絕無(wú)僅有的瑰寶。其中最珍貴的有兩件：一件是中國(guó)傳世最古名家書法作品——西晉陸機(jī)的《平復(fù)帖》;另一件是山水題材的里程碑作品——隋朝展子虔的《游春圖》。

兩件藏品，都得之不易。

《平復(fù)帖》是西晉時(shí)陸機(jī)向友人問候疾病的一封信札，歷代都視為瑰寶，清末流入恭親王奕之孫溥儒手中。張伯駒很早就托人去找溥儒，兩次詢問是否能轉(zhuǎn)讓。溥儒都回：如轉(zhuǎn)讓，須20萬(wàn)元，用“天價(jià)”嚇退張伯駒。

1937年，溥儒生母項(xiàng)太夫人病逝。事母至孝的溥儒想為母親大辦喪事，急需用錢，于是決定變賣《平復(fù)帖》。張伯駒請(qǐng)了友人傅增湘做中間人，最終以4萬(wàn)現(xiàn)大洋成交。

張伯駒曾說：“不知情的人，都說我收藏唐宋精品，不惜一擲千金，魄力過人。其實(shí)我是歷經(jīng)辛苦，也不能盡如人意。因?yàn)辄S金易得，國(guó)寶無(wú)二?！?/p>

張家是豪門巨賈。張伯駒的父親張鎮(zhèn)芳是袁世凱姻親，曾主管鹽政，1915年創(chuàng)辦過北方第一家商業(yè)銀行。父親因病去世后，張伯駒死活不愿接班，最終在母親的逼迫下，才當(dāng)了個(gè)掛名的董事，說起來他是名副其實(shí)坐擁金山的“富二代”。

只不過再大的金山，也擱不住動(dòng)輒花數(shù)萬(wàn)元買一張書畫的用度。1946年，北平古董商人馬霽川搜羅了一批珍品，其中就有展子虔的《游春圖》。張伯駒前往購(gòu)買，馬霽川張口就要800兩黃金。這價(jià)格，別說張伯駒了，就是當(dāng)時(shí)的故宮博物院都回話無(wú)力收購(gòu)。張伯駒害怕畫被賣給洋人，一面在古玩圈子里到處傳話：此畫乃國(guó)寶，萬(wàn)萬(wàn)不能出境;一面委托圈內(nèi)人出面與馬霽川繼續(xù)洽談。馬怕事情耽擱下去對(duì)己不利，幾經(jīng)磋商之后答應(yīng)以220兩黃金轉(zhuǎn)讓。

張伯駒又是開心，又是犯愁。他這些年可沒少買書畫，不久前剛以110兩黃金的價(jià)格買下范仲淹唯一的傳世手跡《道服贊》，現(xiàn)在去哪兒弄那么多金條？他思前想后，決定將寓居多年的豪宅（李蓮英舊宅）賣掉，最終賣了2.1萬(wàn)美元，換成金條，妻子潘素又變賣首飾，最終湊出170兩黃金。馬霽川答應(yīng)讓他先拿走畫，后面補(bǔ)齊尾款。

其實(shí)，別說豪宅，為了國(guó)寶，張伯駒連命都敢給。他曾在上世紀(jì)40年代被人綁架過，綁匪要求用100根金條贖身。被囚期間，也有人接洽張伯駒夫人潘素，提出要買所藏字畫，張伯駒則托中間人傳話：“絕不能賣字畫！”

唐代李白的《上陽(yáng)臺(tái)帖》（局部），紙本，縱28.4厘米，橫38.1厘米。

李白的詩(shī)寫得好，字寫得也好

很可惜，在此次故宮特展中，《平復(fù)帖》和《游春圖》真跡都處于休眠期，展出的都是復(fù)制品。真跡里，領(lǐng)銜之作是李白的《上陽(yáng)臺(tái)帖》。

章伯鈞和女兒章詒和有過一段對(duì)話：“‘十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，這是誰(shuí)寫的？”“杜牧?！薄皩?duì)，張伯駒就收有杜牧的字?！忍煜轮畱n而憂是誰(shuí)的名句？”“范仲淹。”“張伯駒也有范仲淹的手卷……你背過‘床前明月光吧？”“這是李白的詩(shī)?！薄皬埐x就藏有李白的真跡，叫《上陽(yáng)臺(tái)帖》。”

《上陽(yáng)臺(tái)帖》共有25個(gè)字：“山高水長(zhǎng)，物象千萬(wàn)，非有老筆，清壯可窮。十八日，上陽(yáng)臺(tái)書，太白?！睍?、學(xué)者陳振濂懷疑此書是李白在開元天寶時(shí)的上陽(yáng)宮所作。帖上有宋徽宗瘦金書《唐李太白上陽(yáng)臺(tái)》的題簽，從卷中的題跋和簽印來看，歷北宋宣和內(nèi)府，南宋賈似道，元代張晏、歐陽(yáng)玄，明代項(xiàng)元汴，清代安岐，再入乾隆內(nèi)府。1911年清帝遜位，溥儀兄弟將《上陽(yáng)臺(tái)帖》攜出宮外，兵荒馬亂中輾轉(zhuǎn)流入古董商人郭葆昌手中。1937年，張伯駒以6萬(wàn)銀元的價(jià)格將之購(gòu)得。

李白是“詩(shī)仙”，詩(shī)寫得好世人公認(rèn)。至于字，宋徽宗在題跋中如此評(píng)價(jià)：“太白嘗作行書：乘興踏月，西入酒家，不覺人物兩忘，身在世外一帖，字畫飄逸，豪氣雄健，乃知白不特以詩(shī)鳴也?！币馑际抢畎自?jīng)寫過一帖行書，現(xiàn)在又有這幅，寫字飄逸又有豪氣，可見人家不僅僅是以詩(shī)出名，字寫得也不差呀！宋人黃庭堅(jiān)也說：“及觀其稿書，大類其詩(shī)，彌使人遠(yuǎn)想慨然。白在開元、至德間，不以能書傳，今其行、草殊不減古人?！币馑际抢畎椎臅ㄅc其人一樣奔放豪邁，只不過長(zhǎng)久以來不為人知，最終完全被詩(shī)名掩蓋了。

因?yàn)檫@是世上僅存的李白真跡，關(guān)于真?zhèn)蔚蔫b定，也有不同說法。啟功先生認(rèn)為有李白名款，又有宋徽宗的題簽，傳承有序，用筆也吻合李白的風(fēng)格，應(yīng)該是真跡。鑒定大家徐邦達(dá)則認(rèn)為用筆粗率，筆畫肥厚，不像唐人用筆的風(fēng)格，似乎是宋代“散卓筆”（古代的一種毛筆）發(fā)明之后的風(fēng)氣，因而可能是偽作。

1956年，張伯駒通過統(tǒng)戰(zhàn)部徐冰將《上陽(yáng)臺(tái)帖》轉(zhuǎn)呈毛主席。毛主席喜好書法，收到后非常珍愛。后來因?yàn)槊飨粤⒘艘粭l規(guī)矩：凡黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人所收到的各種禮品，一律繳公。于是他帶頭把李白的《上陽(yáng)臺(tái)帖》轉(zhuǎn)交故宮。

也是在1956年，張伯駒把陸機(jī)《平復(fù)帖》、杜牧《張好好詩(shī)》、范仲淹《道服贊》、蔡襄《自書詩(shī)冊(cè)》、黃庭堅(jiān)《諸上座帖》等8件頂級(jí)作品捐給了故宮。這都是他真金白銀傾家蕩產(chǎn)買回來的。戰(zhàn)亂時(shí)期，他怕日偽、怕小偷、怕?lián)尫?，把這些國(guó)寶縫在被子里，好不容易才護(hù)住。和平年代，終于可以安安靜靜地賞玩，卻毫不留戀地都捐了。

政府想獎(jiǎng)勵(lì)他20萬(wàn)元，張伯駒和妻子潘素分文不取，最后只收下一張文化部長(zhǎng)茅盾簽名的褒獎(jiǎng)令。他說得很簡(jiǎn)單：“我看的東西和收藏的東西相當(dāng)多，跟過眼云煙一樣，但是這些東西不一定要永遠(yuǎn)保留在我這里，我可以捐出來，使這些寶物永遠(yuǎn)保存在我們的國(guó)土上?！?/p>

張伯駒有君子之風(fēng)，愛國(guó)不言功。早在1947年，他就加入民盟，反迫害、反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓運(yùn)動(dòng)時(shí)，與大學(xué)生一起寫標(biāo)語(yǔ)、游行。他還是北平和平解放的功臣之一。他與傅作義方面的談判代表鄧寶珊、傅作義的高級(jí)顧問侯少白是至交好友，多次宴請(qǐng)他們，借著請(qǐng)他們到家中欣賞國(guó)寶的機(jī)會(huì)做工作。在和平解放北平這個(gè)問題上，三人不謀而合。張伯駒也多次在各個(gè)場(chǎng)合，勸說傅作義以人民生命和文化遺產(chǎn)為重。北平一解放，張伯駒就把自己戰(zhàn)時(shí)在西安創(chuàng)建的公司捐給了國(guó)家，不占功、不當(dāng)官，把精力都放在研究藝術(shù)上。

西晉陸機(jī)的《平復(fù)帖》（局部），紙本，縱24.3厘米，橫20.6厘米。

“張先生使我們一下子成了富翁”

南宋楊婕妤的《百花圖卷》是張伯駒捐出的最后一件國(guó)寶級(jí)作品。現(xiàn)為吉林省博物院的鎮(zhèn)院之寶，也出現(xiàn)在此次展覽上。

它是中國(guó)現(xiàn)存最早的一件女性畫家作品，曾著錄于《石渠寶笈初編》、吳其貞《書畫記》和張伯駒《叢碧書畫錄》。乾隆時(shí)期，入清宮內(nèi)府收藏，畫中鈐有“乾隆御覽之寶”“三希堂精鑒璽”“嘉慶御覽之寶”“宣統(tǒng)御覽之寶”等印璽多方。畫為絹本，無(wú)款，屬于典型的宋代院體繪畫，繪有荷花、蕙蘭、蜀葵、壽春等14種花卉。畫卷前段下方有小字題“四月八日”，據(jù)學(xué)者研究，這是南宋理宗皇后謝道清的生日，推斷應(yīng)是為皇后祝壽所作。有人認(rèn)為楊婕妤是南宋寧宗楊皇后之妹。這幅畫用的是礦物色而非植物色，因此歷千年而如新。

1957年，張伯駒被打?yàn)橛遗伞?961年，經(jīng)陳毅介紹，張伯駒、潘素夫婦下放吉林。張伯駒任吉林省博物館副研究員、副館長(zhǎng)。潘素任吉林省藝術(shù)?？茖W(xué)校美術(shù)系講師。到長(zhǎng)春后，張伯駒感懷知遇之恩，將自己所剩的數(shù)十件書畫收藏捐獻(xiàn)給吉林省博物館。其中就有這件國(guó)寶級(jí)的《百花圖》。他說：“我終生以書畫為伴，到了晚年，身邊就只有這么一件珍品，每天看看它，精神也會(huì)好些?！钡@樣一件被他視為最后的精神慰藉的作品，也舍棄了。時(shí)任吉林省委宣傳部長(zhǎng)宋振庭說：“張先生一下子使我們博物館成了富翁?！?/p>

章伯鈞曾問過張伯駒一個(gè)問題：“我很不理解的是：為什么你捐獻(xiàn)了那么多有價(jià)值的文物，居然在政治上沒有起作用？”

張伯駒的回答是：“你是個(gè)懂政治的人，都成了右派。那么，我這個(gè)不懂政治的人劃成右派，也就不足為怪。再說，右派帽子對(duì)你可能是要緊的，因?yàn)槟阋哉螢闃I(yè);這頂帽子對(duì)我來說并不怎么要緊，我是散淡之人，生活是琴棋書畫。用我，我是這樣，不用我，我也是這樣。”

南宋楊婕妤的《百花圖》（局部），絹本設(shè)色，縱24厘米，橫329.7厘米。

在被劃為右派后，他曾坦率地跟陳毅說：“太出乎意料，畢竟不能無(wú)動(dòng)于衷。不過我也曾想過，自己鑒定古畫也有過錯(cuò)，為什么不許別人錯(cuò)送我一頂帽子呢？”其胸懷寬廣如海。

有人曾描寫他所見過的張伯駒：面龐白皙，身材修長(zhǎng)，肅立在那里，平靜如水，清淡如云，舉手投足間，不沾一絲一毫的煙火氣。富不驕，貧能安，正如《往事并不如煙》中章詒和的評(píng)價(jià)：“張伯駒絕非如今天某些人所評(píng)價(jià)的——僅僅是個(gè)把《平復(fù)帖》《游春圖》捐了出去的有愛國(guó)心的大收藏家。博雅通脫的他是有些孤獨(dú)和落伍的，然而他的孤獨(dú)和落伍，要透過時(shí)間才能說明其含義……張伯駒富貴一生亦清平一生。他正以這樣特殊的經(jīng)歷，演示了一個(gè)‘人的主題，一個(gè)中國(guó)文人的模樣和心情。感受到張伯駒更多的是人的氣息和光澤。而這，才是永恒之物?！?/p>

張伯駒（1898—1982）

字叢碧，號(hào)好好先生，河南項(xiàng)城人。近代史上最具傳奇色彩的收藏家和文化名人之一。在詩(shī)詞、戲曲領(lǐng)域也有深厚造詣。